Tumawa siya nang malakas at sinabing, “Pinapaliguan mo yata ang buong kawan ng baka, kaya ganyan kalaki ang konsumo mo ng tubig!”

Nang hapong iyon, si Mang Thanh Hoi – ang katabing-bahay namin – ay dumating para mag-chess gaya ng dati. Bago siya pumasok, sinulyapan niya ang metro ng tubig at tumawa nang malakas:

“Grabe, si Mang Hoc, umabot sa 10 kubiko ang nagamit niyong tubig ngayong buwan. Pinapaliguan mo yata ang buong kawan ng baka?”

Biro lang ang sinabi niya, sa tono ng pagpapatawa, pero naidaos ito sa maling tao sa maling oras.

Ang biyenan ko – si Mang Hoc, na may matandang pananaw, matipid at halos sobrahan na – ay biglang nanungit, at padabog na ibinagsak ang piyesa ng chess sa mesa:

“Mula ngayon, dalawang araw bago muling maligo ang lahat dito sa bahay. Hindi tama ang ganyang pag-aaksaya.”

Kaming mag-asawa, nakatayo sa kusina, ay halos maiyak na lang. Napakainit ng panahon, at ang asawa ko ay nagtatrabaho sa construction, kaya laging maalikabok. Ang umuwi sa gabi at magpupunas lang ng katawan bago humiga ay isang matinding paghihirap.

Mahinahon na sinabi ng asawa ko:

“Tay, nagtatrabaho ako sa initan, araw-araw, parang naliligo ako sa pawis. Paano ako makakatulog nang hindi naliligo?”

Agad na sumigaw si Mang Hoc:

“Kung hindi ka makikinig, huwag kang tumira sa bahay na ito!”

Kaya tumahimik na. Wala nang naglakas-loob na magsalita pa.

Nang gabing iyon, kaming mag-asawa ay nakaupo at nagkatitigan na lang sa sobrang pagkadismaya. Ang isa ay puno ng alikabok ng semento, at ang isa naman ay may pawis na kumapit buong araw. Sabi ko:

“Kumukuha na lang kaya tayo ng kuwarto sa motel sa dulo ng kalsada para makaligo. P60 lang naman sa loob ng isang oras.”

Ngumiti ang asawa ko:

“Sige. Hindi ko na matiis ang kati.”

Nakakatuwang sabihing “naglalayas para maligo,” pero sa panahong iyon, wala na talaga kaming ibang paraan.

Ang motel na Hoa Dem ay luma na, pero malakas ang mainit na tubig. Nauna ang asawa ko maligo, habang ako ay naglalaro sa aking telepono sa labas.

Pagkatapos ng mga 5 minuto, nakarinig ako ng kalabog na parang may bumagsak sa salamin ng bintana, at pagkatapos ay tumahimik na.

May masama akong kutob, kaya tumakbo ako papasok.

Nakatumba ang asawa ko sa paliguan, malambot ang katawan, at maputla ang mukha. Kinakabahan ako nang pindutin ko ang telepono para tawagan ang receptionist, kaya hindi ko matumpak ang numero.

Ang staff ng motel ay tumakbo pataas at binuhat siya palabas, at dinala nang diretso sa ospital ng bayan.

Dinala ang asawa ko sa emergency room, may biglang pagbaba ng blood pressure, bahagyang pagsusuka, at nanlalamig ang buong katawan.

Tinanong ako ng doktor:

“Galing ba siya sa mainit na labas at naligo agad sa mainit na tubig?”

Tumango ako.

Sabi ng doktor:

“Marami na kaming nakitang ganito. Kapag mainit ang katawan, nakabuka ang mga ugat (blood vessels), at pagpasok sa saradong banyo na may singaw ng init, nagkukulang sa oxygen – biglang bababa ang blood pressure. Normal lang na matumba.”

Natigilan ako.

“Dahil lang sa… pagligo?”

Bumuntong-hininga ang doktor:

“Maraming tao ang nagiging pabaya. Hindi ito stroke, pero napakadelikado.”

Bago kami umalis, may isang batang doktor na nagdagdag:

“May mga palatandaan na matindi ang pagkaubos niya ng tubig (dehydration) noon pa man. Ang pagtatrabaho sa labas nang hindi nagdaragdag ng tubig, at ang pagligo sa mainit na tubig habang pagod na ang katawan, ay madaling makapagpatumba sa kanya.”

Agad kong naisip ang walang-katuturang patakaran sa bahay:

Dalawang araw bago muling maligo.

Sa nakalipas na mga araw, ang asawa ko ay nagpupunas lang ng katawan pag-uwi niya, dahil takot siyang pagalitan ng kanyang ama. Palagi siyang balisa, mainit ang katawan, at humihingal pa sa gabi dahil sa pagkadismaya.

Natahimik ako.

Walang nang-agaw buhay, hindi dahil sa marumi ang motel, at lalong hindi ito “misteryosong stroke.”

Ang lahat… ay dahil lang sa isang walang-katuturang patakaran na ipinataw sa loob ng ilang segundo, ngunit naglagay sa katawan ng asawa ko sa mapanganib na kalagayan.

Nang pumasok ang biyenan ko sa ospital, ikinuwento ko ang lahat. Tumayo si Mang Hoc nang tahimik, namutla ang mukha. Nang umalis kami, isa lang ang sinabi niya:

“Mula bukas… maligo na kayo kahit kailan ninyo gusto. Tay… nagkamali.”

Hindi ito isang dramatikong kuwento, at walang masamang tao. Ito ay tungkol lang sa isang pamilya, isang lumang ugali, at isang pangyayari na sapat para maging dahilan upang magbago ang pananaw ng lahat.