Ang kasambahay namin ay halos 70 taong gulang na ngayon. May pensiyon siyang umaabot sa ₱14,000 bawat buwan, ngunit gabi-gabi pa rin siyang palihim na lumalabas ng bahay para magtrabaho. Isang gabi, dahil sa sobrang kuryus, umakyat ako sa kuwarto niya para silipin. Pag-angat ko ng unan—ay, Diyos ko!—napasigaw ako sa gulat. Hindi ko inasahan ang aking nakita…

Ang kasambahay naming matanda, kahit malapit na sa 70, ay masigla pa rin at mabilis kumilos—lahat ng gawain, kaya niyang tapusin. Binabayaran ko siya nang maayos, at alam kong may pensiyon pa siyang ₱14,000 kada buwan. Pero sa kabila niyon, gabi-gabi siyang palihim na lumalabas para magtrabaho.

Noong una, inisip ko na marahil nababagot lang siya at gusto lang tumulong maghugas ng pinggan sa isang karinderya, para lang may magawa. Pero habang tumatagal, lalo akong nagtataka—umuuwing alas-una o alas-dos na ng madaling araw, mukhang pagod na pagod, at ni minsan ay hindi nagsasabi kung saan siya galing.

Isang gabi, hinintay kong makaalis siya bago ako dahan-dahang umakyat sa kanyang kuwarto. Maayos at malinis iyon, walang anumang kakaiba. Papalabas na sana ako nang mapansin kong tila may nakaumbok sa ilalim ng unan niya. Inangat ko ito—

“Diyos ko!” halos mapasigaw ako. Sa ilalim ng unan, may isang malaking plastik na bag, puno ng mga gusot na perang papel—mga barya ng ₱1, ₱2, ₱50, pati ilang lumang dolyar. Sa pagitan ng mga perang iyon, may ilang lumang litrato na naninilaw na sa katagalan.

Nanginginig ang kamay ko habang binubuklat ko ang mga larawan. Nakita ko ang larawan ng isang batang babae, mga pito o walong taong gulang, payat at may mga mata na napakalinis at inosente. Sa likod ng larawan, may sulat na nanginginig ang pagkakasulat gamit ang bolpen: “Anak ni nanay – taong 1987.”

Nanigas ako sa kinatatayuan ko. Noon ko lang nalaman ang katotohanan—hindi pala siya lumalabas para magtrabaho para sa sarili niya. Lumalabas siya gabi-gabi para mangalap ng maliliit na halaga ng pera na inaalay niya sa mga templo, bahay-ampunan, at tahanan ng matatanda. Lahat ng perang iyon, tinatawag niyang “pera para sa anak ko.” Ang kanyang kaisa-isang anak na babae ay namatay noong bata pa, dahil sa malubhang sakit.

Itinatago niya ang perang iyon sa ilalim ng unan, na para bang doon niya itinatabi ang lahat ng kanyang alaala at sakit. Kaya kahit may pensiyon siya at sapat ang kita, patuloy pa rin siyang nagtatrabaho—para lang magkaroon ng dahilan na lumabas at makalikom ng kaunting halaga… upang “ipadala” sa kanyang anak sa kabilang buhay.

Umupo ako sa gilid ng kama, hindi ko mapigilan ang luha. Sa sandaling iyon, hindi ko na nakita ang aming kasambahay bilang isang simpleng manggagawa. Nakita ko siya bilang isang ina—isang inang nabuhay sa sakit ng pagkawala ng anak, at patuloy na nagmamahal sa katahimikan, sa sarili niyang paraan.