Ang kuya ko ay napaka-matipid, kumikita siya ng 30 milyon bawat buwan ngunit palaging nagpapadala sa aming ina ng hindi bababa sa 25 milyon. Mula noong nakapagtapos siya at nagtrabaho, ganito ang ginawa niya bawat buwan hanggang sa magpakasal siya.

May dalawang anak ang aming pamilya.

Si kuya ko – si Kuya Hưng – mula pagkabata ay ipinagmamalaki ng buong pamilya: matalino, mabait, nakapasok sa isang kilalang unibersidad, at pagkatapos magtapos ay nagtrabaho na may sahod na 30 milyon kada buwan.

Mula noong siya ay nagtrabaho, hindi niya kailanman pinapabayaan ang aming ina.
Bawat buwan, nagpapadala siya ng 25 milyon sa ina, at iniingatan ang natitirang 5 milyon para sa kanyang pagkain, upa sa bahay, at iba pang gastusin.

Palaging ikinukwento ng aming ina sa buong barangay:

“Napakabuti ng aking anak! Bawat buwan, lima lang ang ginagastos niya, at ang natitira, ipinapadala niya sa akin!”

Ganito ang nangyari sa loob ng limang taon – hindi siya nagreklamo o nagdadalamhati.

Ngunit mula noong magpakasal siya, nagbago ang lahat.
Ang perang ipinapadala sa amin ay bumaba na sa 20 milyon kada buwan.
Narinig ko na tumigil sa trabaho ang kanyang asawa at nanatili sa bahay bilang maybahay.

Galit na galit ang aming ina at tumawag sa kanya:

“Ngayon na may asawa ka na, nakalimot ka na ba sa akin? Sinabi ba sa iyo ng iyong asawa na hawakan ang pera? Anak, kapag hinahawakan ng asawa mo ang wallet mo, sira na ang lalaki!”

Tahimik lang ang sagot ng kuya ko:

“Ina, padala pa rin po ako ng regular. Abala lang po ako, huwag po kayong mag-alala.”

Ngunit mabilis mag-init ng ulo ang aming ina, at lalo pang nagalit habang iniisip.
Sabi niya sa akin:

“Tingnan mo, natatakot siya sa asawa. Siguro siya ang nag-utos na bawasan ang padalang pera. Bukas, pupunta ako sa kanila para makita kung ano ang ginagawa ng manugang ko at bakit ganoon karami ang ginagastos niya!”

At isang umaga, sumakay siya ng bus papuntang Hanoi – kung saan nakatira ang mag-asawa sa kanilang inuupahang bahay.
Pinilit ko siyang huwag pumunta, ngunit hindi siya nakinig, sabi niya:

“Gusto ko lang makita ng sarili ko, kung paano sila namumuhay at bakit laging nauubos ang pera.”

Pagdating niya doon, tinawagan niya ang anak ngunit walang sumagot.
Nakatayo siya sa labas ng kanilang maliit na kwarto ng higit sa kalahating oras. Bago siya umalis, may narinig siyang mahinang ubo mula sa loob.
Binuksan niya ang pinto – hindi nakalock.

At doon… napatigil siya sa gulat.

Ang maliit at madilim na kwarto.
Sa maliit na kama, nakahiga ang kuya ko – payat, may malalim na eye bags, halos wala nang buhok.
Sa tabi niya ay mga bote ng gamot, isang naka-iwan na IV drip, at isang maliit na kuwaderno sa tabi ng kama.

Binuksan niya ang mata at mahina na ngumiti sa kanyang ina:

“Nandito na po kayo, ina…”

Namangha ang aming ina, at napaiyak:

“Anak, ano ang nangyari sa iyo? Bakit hindi mo sinabi sa akin? Bakit ganito ang kwarto mo?”

Hinawakan niya ang kamay ng ina, nanginginig ang boses:

“Hindi ko po gusto na mag-alala kayo. Mayroong po akong end-stage kidney failure… higit sa isang taon na po.”

Halos gumuho ang aming ina.
Ikinwento ng kuya ko – sa loob ng dalawang taon, kailangang sumailalim siya sa regular na dialysis, nagtratrabaho habang itinatago ang sakit.
Ang gastos sa gamot, ospital, at pang-araw-araw na buhay ay napakamahal.
Ang asawa naman ay huminto sa trabaho upang alagaan siya sa bahay.

“Patuloy ko pa ring pinapadala ang 20 milyon sa iyo kada buwan. Ang natitira… hawak ng asawa ko para sa bayad sa ospital at gamot. Natatakot lang po akong malaman ninyo at mag-alala kayo, kaya sinasabi ko na ipinapadala ko pa rin ang 25 milyon tulad dati.”

Nanginginig ang aming ina, hawak ang kamay ng anak, umiiyak ng tahimik.

“Anak, bakit hindi mo sinabi kanina? Bakit mo itinatago sa akin?”

Ngumiti nang mahina ang kuya ko:

“Natakot lang po akong malungkot kayo at sisihin ang sarili… Gusto ko pong bumalik sa inyo kapag gumaling na ako, huwag po kayong magalit sa akin.”

Dumating ang asawa ng kuya ko mula sa kanyang night shift, at nakita ang aming ina na nakaupo doon, at agad siyang lumuhod.

“Pasensya na po, natakot po akong sabihin kasi baka hindi niyo matiis. Naibenta ko na po lahat ng alahas para sa paggagamot kay Kuya Hưng, pero sabi ng ospital… ang tanging paraan lang po ay kidney transplant.”

Nanginig ang aming ina at umiyak ng malakas.
Sa gabing iyon, nanatili siya sa tabi ng kama ng anak, hawak ang kamay nito hanggang umaga.
At sa gabing iyon, tinawag niya rin ako at mahina niyang sinabi:

“Bunso… sa kuwentong iyon may 10 bank passbook na nakapangalan sa iyo, bawat isa ay 50 milyon. Bawat buwan po ay iniipon ng kuya ko para sa iyo, para kahit may mangyari, may maayos kang buhay…”

Pagkalipas ng dalawang linggo, pumanaw ang kuya ko.
Sa huling pahina ng kanyang diary sa tabi ng unan, nakasulat:

“Ina, patawad po na hindi ko kayang mabuhay ng matagal para alagaan ka. Pero sana po, huwag kayong magalit sa asawa ko, dahil siya ang nag-alaga sa akin at sa iyo sa natitirang buhay ko.”

Mula noon, lumipat ang aming ina sa lungsod, at nakatira kasama ang manugang – ang asawa ng anak na dati’y kanyang pinagsusumbong.
Palagi niyang sinasabi sa mga kapitbahay:

“Mayroon lang akong isang anak na lalaki, nawala na siya, pero iniwan niya sa akin ang isang manugang na mas mapagmahal pa kaysa sa aking sariling anak.”