Ang lalaki ay bumukas ng pinto ng kotse, umikot at binuhat ang isang batang lalaki na mga dalawang taong gulang mula sa likurang upuan. Isang batang babae ang bumaba, kumapit sa braso niya, at humalik ng marahan sa pisngi.

ANG LALAKI NA DUMAAN SA DALAWANG LIBINGAN

Ako si Lan, 34 taong gulang, isang biyuda… o mas tama, sinabihan na biyuda suot sa limang taon.

Namatay ang asawa kong si Hải trong isang aksidenteng pang-trapiko. Isang trak na container ang tumagilid, nadaganan ang motorsiklo, at nasunog hanggang hindi na makilala. Natagpuan lang ng pulisya ang kaniyang singsing at pitaka, parehong sunog at halos abo na. Tiningnan ko ang pitakang iyon, at umiyak ako hanggang mawalan ng malay. Mabilis na ginanap ang libing; sinabi nilang hindi maaaring buksan ang kabaong dahil sa kondisyon ng bangkay.

At naniwala ako.

Nagluksa ako nang tatlong taon, pinalaki ang anak naming babae nang mag-isa, nagtrabaho bilang accountant, nagbayad ng utang, at pilit na tinatayo ang sarili. Pero ang pinakanagpahina sa akin ay hindi pera, kundi ang tanong na walang sagot:
Bakit siya umalis nang napakabilis, napakalamig?

1. Ang araw na nakita ko ang lalaking patay na

Isang normal na Linggo iyon. Dinala ko ang anak ko sa central park, bumili ng dalawang cotton candy. Habang tumatakbo siya, sumigaw siya:

— Mama, tingnan mo! Ang ganda ng sasakyan!

Isang itim na kotseng kintab ang bagong huminto sa gilid ng kalsada. Bumaba ang isang lalaki.

Hahakbang na sana ako para ilayo ang anak ko, pero nanigas ang buong katawan ko.

Yung lakad na iyon.
Yung relo na iyon.
Yung kamay na iyon.

At pagkatapos… yung mukha na iyon.

Narinig ko ang tibok ng puso kong parang sumabog.

— H… Hải? — bulong ko, halos walang tunog.

Binuksan ng lalaki ang pinto, umikot, at binuhat ang isang batang mga dalawang taong gulang. Bumaba ang isang babaeng bata pa, kumapit sa braso niya, at humalik sa pisngi.

Nanginig ako. Walang laman ang isip ko.

Asawa ko.
Ang lalaking inilibing limang taon na ang nakalipas.
Buhay.
Naglalakad sa harapan ko.
May karga pang anak ng ibang babae.

Kumakaway pa ang anak kong babae sa batang lalaki, pero ako’y nakatayo na parang estatwa, nagyeyelo mula paa hanggang ulo.

Lumingon ang lalaki sa direksyon ko. Nagtagpo ang mga mata namin sa isang segundo.

At alam ko.
Sigurado ako.
Hindi posibleng magkamali.

Siya iyon.
Si Hải.

Nagulat siya, namutla ng isang segundo, pagkatapos ay mabilis na binuhat ang anak, hinila ang asawa, at sumakay muli. Umalis ang kotse sa bilis, iniwan ang amoy ng gasolina at isang bangin na biglang bumuka sa ilalim ko.

2. Determinado akong alamin ang katotohanan

Hindi ako nakatulog ng maraming gabi. Paulit-ulit kong nakikita ang eksenang iyon. Hindi ko matanggap na nagluksa ako para sa isang taong…
buhay,
may bagong pamilya,
at iniwan kaming mag-ina na parang dalawang hangal.

Nag-umpisa akong mag-imbestiga nang palihim.

Una, ang mga dokumento ng aksidente. Pumunta ako sa pulis, sinabing gusto ko ng kopya “para sa alaala ng asawa.” Naawa sila at binigyan ako.

Sa ulat, may nakasulat na hindi ko kailanman pinansin:

Ang bangkay ay hindi nakilala dahil sa labis na pagkasunog. Ang pagkakakilanlan ay nakabatay lamang sa mga narekober na gamit: singsing at pitaka.

Singsing?
Pitaka?

Lahat iyon… pwede niyang ilagay doon.

May gumapang na kilabot sa gulugod ko.

Pumunta ako sa kumpanyang pinagtrabahuan ni Hải. Tiningnan ako ng isang dating kasamahan — si Lương — at nagtanong:

— Sigurado ka bang… gusto mong malaman?

Tumango ako. Paos ang boses ko:

— Nakisangkot ba siya sa… kahit ano?

Napabuntong-hininga si Lương.

— Bago ang aksidente, iniimbestigahan si Hải sa “paglustay ng pondo.” Hindi kumalat ang balita, tinago ng management. Pero naaalala ko… noong araw na iyon, may nakaaway siyang babae. Pagkatapos noon, bigla na lang siyang “nawala.”

Napitlag ako.

— Sino yung babae?

— Parang Mai ang pangalan. May lumang puting kotse. Parang may spa siyang negosyo.

Tumusok ang pangalang iyon sa utak ko.

Mai.
Ang babaeng nasa mamahaling kotse nang araw na nakita ko si Hải.

3. Nagsimulang lumitaw ang katotohanan

Sinundan ko ang address ng spa ni Mai, nagkunwari akong customer, dala ang anak ko. Bata pa, maganda, marangya si Mai… at may suot na singsing na kapareho ng singsing ko — pero mas malaki, mas mahal.

Habang may ginagawa siyang treatment, bumulong siya sa staff:

— Mamayang gabi idadate kami ni Hải sa resort. Patay ako pag nalaman ni “yung isa.”

Nanlamig ang kamay ko.

Sino ang “yung isa”?
Ako ba… o may iba pa?

Kinagabihan, tumawag ako sa byenan kong babae — ang babaeng halos himatayin sa libing limang taon ang nakalipas.

Nanginginig ang boses niya:

— Bakit… bakit mo binabanggit si Hải?

— Ma, nakita ko siya ngayon.

Nahulog ang telepono sa kabila. May kalabog, may ubo, may hikbi.

Matagal bago siya muling nagsalita:

— Huwag kang magsalita ng ganyan… patay na si Hải…

— Ma, nagsisinungaling ka. — malamig kong sagot. — Alam kong alam mo.

Tumahimik siya nang nakakakilabot.
Pagkatapos, bigla siyang umiyak:

— Isang beses… isang beses ko siyang nakita. Isang taon matapos ang libing. Sumasakay siya sa kotse ng kung sino. Tiningnan niya ako… tapos umalis. Inisip kong namamalik-mata ako. Hindi ko kayang tanggapin.

Naupo ako sa sahig. Parang hinihigpitan ng dilim ang dibdib ko.

Lahat sila alam.

Ako lang ang hindi.

4. Hinarap ko ang lalaking “patay na”

Pagkaraan ng tatlong araw, may natanggap akong text:

“Bukas, 3PM, basement parking ng RiverPark. Kailangan nating mag-usap.”

Alam kong siya iyon.

Iniwan ko ang anak ko sa nanay ko at pumunta sa lugar.

Tahimik ang basement. Amoy gasolina, malamig ang hangin.

Lumabas si Hải mula sa dilim.

Nandoon pa rin ang mukha na minahal ko. Pero ngayon, may takot at pag-iwas.

Nauna siyang magsalita:

— Huwag mo na akong pahirapan. Patawad. Ayokong ganito ang mangyari.

Napatawa ako, isang basag at magaspang na tawa:

— Ayaw mo? Nagpanggap kang patay para mabuhay kasama ang ibang babae. Iniwan mo kami. Alam mo ba kung paano ako nabuhay sa limang taon?

Yumuko siya.

— Nagkamali ako. Pero nanganganib ako… Nasangkot ako sa kaso ng kumpanya. Hinila nila ako sa money laundering. Wala akong ibang paraan kundi maglaho.

— Pwede mong sabihin sa akin! — sigaw ko. — Asawa mo ako!

— Hindi. — malamig niyang tugon. — Delikado para sa’yo at sa bata.

— At si Mai? — mariin kong tanong. — Safe ba siya? O dahil… siya ang mahal mo?

Isang segundong katahimikan.
Sapat para maintindihan ko.

Tinitigan ko siya nang matagal.

— Sagutin mo lang: Gusto mong bumalik? O gusto mo lang na manahimik ako?

Napabuntong-hininga siya.

— Umalis ka na. Kalimutan mo na ako. Isipin mo… hindi ako umiral.

Para iyong kutsilyong tumama sa puso ko.

5. Hustisya — at ang kapalit

Hindi ako umiyak.

Nilamig lang ako.
Isang lamig na naging desisyon.

— Sige. — sabi ko. — Mula ngayon, hindi ka na talaga iiral. Hindi lang sa buhay ko at ng anak ko… kundi pati sa batas.

Namutla siya.

— Ano’ng balak mo?

Hindi ako sumagot.
Ipinakita ko lang ang recorder na bukas mula pa kanina at iniwan siya.

Pagkalipas ng isang linggo, sinalakay ng economic police ang kumpanya ni Mai, kasama ang buong network ng money laundering, fraud, at pagpapanggap ng kamatayan.

Inaresto si Hải sa mismong mansyon na tinitirhan nila ni Mai.

Hindi ako pumunta.
Pero ang biyenan ko — oo.
Tumawag siya, umiiyak:

— Ano’ng ginawa mo, anak?

— Ibinigay ko lang ang katotohanan. — sagot ko. — Sinabi niya sa akin na hindi na siya umiral sa buhay namin. Ginawa ko lang totoo iyon.

Humagulhol siya:

— Kasalanan ko… lahat…

— Ma, hindi na mahalaga. Yung dapat magbayad… nagbabayad na.

6. Ang huling pamamaalam

Pagkaraan ng isang buwan, may natanggap akong sulat mula sa detention center.
Binasa ko ang unang linya, tapos pinunit:

“Lan… patawarin mo ako…”

Wala na iyong saysay.

Dalawang beses nang namatay ang lalaking iyon sa buhay ko:
isang beses sa libing,
at isang beses noong araw na sinabi niyang wala na akong lugar sa mundo niya.

Dinala ko ang anak ko sa dagat — sa lugar kung saan kinunan namin ang huling litratong pamilya.

Nag tanong ang anak ko:

— Mama, nakikita kaya tayo ni Papa?

Binuhat ko siya, ngumiti:

— Oo, pero mula sa malayo. Tayo… diretsong titingin sa unahan.

Humampas ang hangin ng dagat, may dalang alat at isang uri ng kapayapaang akala ko hindi ko na mararamdaman.

Inilibing ko ang lalaking iyon sa huling pagkakataon — hindi sa lupa, kundi sa alaala ko.

At sa pagkakataong ito…
tunay na hindi na siya umiiral sa buhay ko.