Kung galing ka sa Facebook, malamang ay nabitin ka at gustong malaman kung ano talaga ang nangyari kina Leo at sa sanggol na milyonaryo sa transatlantic flight na iyon. Maghanda ka, dahil mas nakakagulat ang katotohanan kaysa sa inaakala mo. Ang inakala ng lahat na simpleng tantrum ng bata ay may tinatagong kuwento ng kasakiman, kasinungalingan, at isang napakalaking pamana na malapit nang magpalit ng may-ari.

Mabigat ang hangin sa loob ng first-class cabin—hindi lang dahil sa taas ng lipad, kundi dahil sa tensiyong ramdam sa bawat upuang balot ng mamahaling balat. Mahigit limang oras nang nasa ere ang Flight 307 mula London patungong New York, ngunit hindi pa rin humihinto ang iyak—o mas tama, ang nakakabinging sigaw—ng munting si Arthur, anak ng real estate magnate na si Richard Sterling. Matalim at tumatagos ang tunog, na tila binubutas ang pandinig at umaabot pa sa kabila ng soundproof walls na naghihiwalay sa karangyaan ng first class at sa mas masikip na bahagi ng business at economy class.

Halatang wala nang pasensya ang mga magulang—sina Ginoo at Ginang Sterling—mga taong hinubog ng yaman at pagmamataas. Si Ginang Sterling, na may perpektong ayos na blondeng buhok at suot na sutlang kasuotang mas mahal pa sa taunang sahod ng marami, ay pilit pinapakalma ang sanggol gamit ang isang Hermès na teddy bear. Ang kanyang asawa namang si Richard, isang malaking lalaki na may malamig na tingin ng taong sanay maglaro ng milyun-milyong dolyar, ay halos hindi man lang tumitingin mula sa kanyang tablet, abalang sinusuri ang mga ari-arian at galaw ng merkado. Para sa kanila, ang pag-iyak ng kanilang anak ay isa lamang abala—isang dungis sa perpektong imaheng matagal nilang binuo.

Sa economy class, kung saan mas makitid ang mga upuan at hindi kasing-linis ang hangin, tahimik na pinagmamasdan ni Leo ang eksena. Siya ay dalawampu’t apat na taong gulang, nakasuot ng simpleng at halatang luma nang damit, pauwi matapos ang isang taon ng scholarship sa Europa. Payak ang kanyang mga pangarap: matapos ang kursong arkitektura, makahanap ng disenteng trabaho, at balang araw ay magkaroon ng sariling bahay na hindi inuupahan. Malayo ang mundo niya sa mundo ng mga Sterling.

Napakalinaw ng kaibahan. Habang ang mga magulang ng sanggol ay nag-aalok ng mamahaling laruan ngunit ni hindi man lang tinitingnan sa mata ang bata, naalala ni Leo ang lambing ng kanyang ina—isang babaeng naglilinis ng mga opisina—tuwing siya’y pinapatulog noong bata pa. Sa halip na mainis, naantig siya sa iyak ng sanggol. Hindi iyon iyak ng kapritso, naisip niya. Iyon ay sigaw ng matinding pagkabalisa at takot. May mali.

Kumalat ang mga bulungan sa loob ng eroplano. “Bakit hindi sila kumuha ng yaya?” “May sakit siguro ang bata,” “Anong klaseng mga magulang iyan?” maging ang mga flight attendant, sa kabila ng kanilang propesyonal na ngiti, ay halatang pagod at nag-aalala. Inalok na nila ng tubig, gatas, kahit banayad na pampakalma, ngunit hindi pa rin mapatahan si Arthur.

Hindi na nakatiis si Leo. Sumiksik sa kanyang sikmura ang pagkasuklam sa kawalang-pakialam ng mga magulang habang halos mawalan na ng boses ang sanggol sa kaiiyak. May kung anong humila sa kanya—isang hindi maipaliwanag na ugnayan sa iyak na iyon. Alam niyang hindi niya iyon responsibilidad, ngunit tumayo siya, binalewala ang mga matang nakatingin sa kanya.

Dahan-dahan siyang naglakad sa makitid na pasilyo, iniiwasan ang mga kariton at nakaunat na paa. Sa bawat hakbang, palapit siya sa sentro ng tensiyon. Nang lampasan niya ang kurtinang naghihiwalay sa mga klase, tumama sa kanya ang karangyaan ng first class—malalambot na reclining seats, cashmere na kumot, malalaking screen. At sa gitna ng lahat ng iyon, naroon ang kuna ng sanggol—isang munting isla ng paghihirap.

Tiningnan siya nina Ginoo at Ginang Sterling nang may paghamak, na para bang may pumasok na dayuhan sa kanilang sagradong espasyo.
“May problema ba, binata?” malamig na tanong ni Richard Sterling.

“Ang sanggol po…” panimula ni Leo, bahagyang nanginginig ang boses ngunit matatag. “Matagal na po siyang umiiyak. Parang… parang may masakit sa kanya.”

Suminghal si Ginang Sterling. “Tantrum lang iyan. Ganyan ang mga batang mayaman. Wala ka bang upuan na babalikan?”

Ngunit hindi umatras si Leo. Napako ang tingin niya kay Arthur—namumula ang mukha, basang-basa ng luha—na iniunat ang maliliit na braso patungo sa kanya na tila humihingi ng tulong. Binalewala niya ang mga magulang at lumapit sa kuna. Nang maramdaman ng sanggol ang kanyang presensya, bahagyang humupa ang iyak at naging putol-putol na hikbi.

Dahan-dahang iniunat ni Leo ang kanyang kamay. Napakunot ang noo ng mga Sterling, handang magprotesta. Ngunit hindi hinawakan ni Leo ang bata. Sa halip, napansin niya ang isang napakaliit na detalye—halos hindi makita—na nakausli mula sa sutlang kumot na bumabalot sa mga paa ng sanggol. Isang maitim na tali ang nakapulupot sa bukung-bukong ni Arthur.

Maingat, at sa ilalim ng nagtatakang tingin ng mga magulang at ng isang flight attendant, marahang hinila ni Leo ang tali. Ang nakatali roon—nakatago sa loob ng pajama—ay hindi laruan o medical bracelet. Isa itong maliit, lumang pilak na relikaryo, kupas at hindi bagay sa marangyang paligid. Masyado itong luma at masyadong personal para maging simpleng palamuti. At nang hawakan niya ito, napansin niyang kakaiba ang init—parang paulit-ulit na kinamot o hinawakan dahil sa kaba.

Lumapit ang flight attendant, isang babaeng may mahabang karanasan sa mga luxury flight. Namutla si Ginang Sterling. Sa unang pagkakataon, ibinaba ni Richard Sterling ang kanyang tablet at napuno ng pinipigilang galit ang kanyang mukha. Samantala, tuluyan nang tumigil sa pag-iyak ang sanggol at tinitigan si Leo nang may malalaki at mausisang mata.

Sa loob ng relikaryo, nakita ni Leo ang isang napakaliit na piraso ng litrato—kupas na kupas, halos hindi na makilala ang mga mukha—at isang ukit sa loob ng takip:
“Ang aking walang hanggang pag-ibig, J.L.”

Walang saysay ang lahat. Bakit may suot na ganoong kaluma at personal na relikaryo ang isang sanggol na milyonaryo—na ang inisyal ay hindi man lang tumutugma sa kanyang mga magulang? Magaan lamang ang bagay sa kanyang palad, ngunit ang katotohanang dala nito ay napakabigat.