Ang limampung taong gulang na ina ay araw-araw na bumababa sa kalsada, kalong ang kanyang apo, nakikipagkuwentuhan at nagkakape kasama si Mang Lam — isang biyudo na nag-aayos ng mga motorsiklo sa dulo ng baryo.
Ngunit isang araw, napansin ng lahat na palaki nang palaki ang kanyang tiyan.
Mabilis kumalat ang tsismis: “Matanda na, pero naglalandí pa rin!”
Nahihiya at nagagalit ang mga anak, pinagalitan nila ang ina sa sobrang hiya at inis…
hanggang sa dumating ang ambulansiya sa harap ng bahay.

“Nang Dumating ang Ambulansya sa Dulo ng Nayon…”

Tuwing hapon, payapa ang maliit na baryo sa dulo ng bayan. Maririnig ang huni ng mga maya sa bubong ng mga lumang bahay, ang ihip ng hangin sa likod ng bakuran kung saan nakabitin ang mga patola, at ang halakhak ng batang si Tí — tatlong taong gulang na apo ni Aling Hòa.

Limampung taong gulang na si Aling Hòa. May uban na ang buhok, maliit ang pangangatawan, at bahagyang nakayuko ang likod dahil sa mga taon ng pagtatrabaho. Araw-araw, matapos magluto at maglinis, binubuhat niya si Tí palabas ng kanto at nauupo sa lumang bangkong kahoy sa tapat ng talyer ni Mang Lâm — isang biyudo na tahimik na namumuhay sa dulo ng nayon.

– “Mabait ang apo ko, Mang Lâm. Tuwing kinukuwentuhan ko, tawa lang siya nang tawa.”
– “Oo nga, napapangiti rin ako sa kanya. Ang tagal ko nang hindi nakarinig ng halakhak ng bata rito.”

Gabi-gabi, ganoon lang sila — nagkukuwentuhan tungkol sa mga simpleng bagay: ang punong balimbing sa likod-bahay, ang tamad na pusang tatlong kulay, o ang panahon na tila uulan. Ngunit ang katahimikan ng kanilang mga hapon, di inaasahang magiging simula ng mga bulungan sa baryo.

Isang umaga, may mga chismis na kumalat:
– “Iba na si Aling Hòa ngayon, tingnan mo ang tiyan niya, lumalaki!”
– “Diyos ko, limampung taon na tapos buntis pa raw? Baka si Mang Lâm ang dahilan!”
– “Matanda na tapos nagkakaganyan pa, nakakahiya!”

Mabilis kumalat ang tsismis.
Nang marinig ng panganay niyang anak na si Tùng, agad itong umuwi galing pabrika.
– “Ma, isipin mo naman kami! Wala ka bang awa sa dangal ng pamilya?”
Nagulat si Aling Hòa.
– “Anak, ano bang sinasabi mo? Nakikipagkwentuhan lang naman ako…”
– “Kwento raw? Pinagtatawanan na kami ng mga tao!”

Ang bunso niyang si Lan, umiiyak:
– “Ma, nahihiya ako! Tinutukso ako ng mga kaklase, sabi buntis ka raw! Hindi ko kaya!”

Tahimik lang si Aling Hòa.
Ngayon lang niya naramdaman ang ganitong kalungkutan.
Oo, lumalaki nga ang tiyan niya, pero hindi sa dahilan na iniisip ng iba. Ilang linggo na siyang may sakit sa tagiliran, madalas di makatulog, ngunit pinili niyang manahimik — takot na mag-alala ang mga anak, takot sa gastos.

Kinagabihan, gaya ng dati, binuhat pa rin niya si Tí papunta sa kanto.
Napansin ni Mang Lâm:
– “Parang namumutla ka, Hòa.”
– “Siguro pagod lang ako, ilang araw na ring sumasakit ang tiyan ko.”
– “Dapat magpatingin ka sa ospital. Wag mong baliwalain.”
Ngumiti lang siya, pilit:
– “Matanda na ako, sakit dito, sakit doon, normal na yan.”

Ngunit nang gabing iyon, bumagsak siya sa higaan, napasigaw sa sakit, at halos hindi makahinga.
Tumawag si Tí sa kanyang ina:
– “Mama! Si Lola, hindi tumatayo!”

Nang dumating ang ambulansya sa dulo ng nayon, naglabasan ang mga tao.
Kumikislap ang ilaw, tinamaan ng liwanag ang maputlang mukha ni Aling Hòa.
Tumakbo si Mang Lâm, nanginginig ang boses:
– “Isama ninyo ako! Ako ang tumawag ng ambulansya!”

Sa ospital, lumabas ang doktor, seryoso ang tinig:
– “May malubhang sakit sa atay ang nanay ninyo. Huli na ang lahat, dahil puno na ng tubig ang tiyan niya. Kung maaga lang nalaman…”

Tumigil sa paghinga si Tùng. Bumagsak si Lan sa sahig, humahagulhol.
Bumalik sa isip nila ang mga salitang nasabi nila sa ina — parang mga punyal na sumasaksak sa puso.
– “Ma… patawarin mo kami…”
Ngunit mahina lang na ngumiti si Aling Hòa:
– “Wala yun… masaya akong nandito pa rin kayo sa tabi ko.”

Ang ilaw sa silid ay tumama sa kanyang payat na mukha. Mula sa bintana, nakita niya si Mang Lâm — nakatayo sa labas, mahigpit na hawak ang kanyang sombrero, at tahimik na lumuluha.

Ilang linggo ang lumipas…

Nandoon pa rin ang lumang bangko sa kanto, ngunit wala nang nakaupo.
Si Tí, tuwing hapon, lumalabas pa rin, hawak ang kendi na paborito ng lola niya, at nagtatanong:
– “Mang Lâm, nasaan na po si Lola?”
Pinahid ni Mang Lâm ang luha, pilit na ngumiti:
– “Nasa langit na siya, iho… pero nakikinig pa rin siya sa kwento mo.”

Umihip muli ang hangin sa baryo.
Ang mga taong minsang nanlait, ngayon ay tahimik na nagsisindi ng kandila para kay Aling Hòa.
Lahat ay natutong magpakumbaba — sapagkat hindi lahat ng nakikita ay totoo.
At may mga salitang, kapag nasabi na, hindi mo na maibabalik.

💔 “Huwag hintayin dumating ang ambulansya sa dulo ng nayon bago mo mapagtanto kung sino talaga ang nagmamahal sa iyo nang totoo.”