Mainit ang buwan ng Hulyo, tila naglalagablab ang araw sa makitid na eskinita kung saan naroon ang tatlong palapag na bahay ng pamilya ni Ginoong Phạm sa lumang distrito. Sa loob, si Lan — ang bagong manugang na di pa man dalawang taon kasal — ay tahimik na nakayuko, naghuhugas ng sandamakmak na pinggan na lumulutang sa mamantikang tubig. Tumutulo ang pawis sa kanyang pisngi, ngunit hindi niya iyon pinupunasan, takot na baka mapansin ng biyenang babae at sabihing “nag-aartista lang.”

Mula nang siya ay maging manugang, hindi pa siya nakaranas ng isang araw na payapa. Ang kanyang biyenang babae, si Ginang Nguyệt, ay kilalang istrikta at makapangyarihan sa pamilya. “Ang pamilyang ito ay may disiplina at tradisyon, hindi katulad ng mga dalagang ngayon na gusto ng modernong pamumuhay,” madalas sabihin ng matanda. Si Lan ay ngumingiti lamang at magalang na tumutugon ng “opo.”

Ang kanyang asawa, si Tuấn, ay mabait ngunit mahina ang loob. Totoong mahal niya si Lan, ngunit hindi siya kailanman nagtatangkang sumagot sa ina. Sa tuwing pinapagalitan si Lan, marahan lamang niyang sinasabi:
— Sige na, tiisin mo na lang, ganyan talaga si Mama. Huwag mo na siyang palungkotin.

Ngumingiti si Lan. Alam niyang mahal siya ng asawa, ngunit nauunawaan din niyang wala itong tapang na ipagtanggol siya.

Araw-araw, maaga siyang bumabangon para magluto, maglinis, maglaba, at pagkatapos ay pumapasok sa maliit na patahian malapit sa bahay. Pagsapit ng gabi, muling magluluto, maghuhugas, at mag-aayos ng bahay. Lahat ng gawain ay ipinauubaya sa kanya ni Ginang Nguyệt, kahit pa nakatira rin doon si Hạnh — ang hipag na hiwalay sa asawa.

Si Hạnh ay lantaran ang pangungutya kay Lan.
— Nakakatawa, nag-asawa tayo ng manugang probinsyana! Sobrang bait ni Mama. — sabay lagay ng lipstick at matalim na tingin kay Lan.

Hindi sumasagot si Lan. Tahimik lang siyang naghuhugas ng sandamakmak na plato.
Sa mga sandaling iyon, sumisingit si Ginang Nguyệt:
— Oo nga, probinsyana siya, pero marunong rumespeto. Iba sa iba riyan na taga-lungsod pero walang asal!

Ngumiti lang si Hạnh at umalis.

Ganoon lang ang araw-araw ni Lan — mabagal, puno ng pagtitimpi. Minsan, tinatanong siya ng mga kapitbahay:
— Bakit hindi na lang kayo tumira nang mag-isa para makapahinga?

Ngumiti lang si Lan at sagot niya:
— Sanay na po ako. Matanda na si Mama, gusto kong maalagaan siya.
Ang kanyang ngiti ay puno ng kababaang-loob — kahanga-hanga at nakaaantig.

Isang hapon bago mag-Bagong Taon, habang naglilinis ng bahay, biglang nawalan ng malay si Lan. Dinala siya sa ospital; sabi ng doktor, nakunan siya dahil sa sobrang pagod at kakulangan ng pahinga. Nabigla si Tuấn, at natahimik si Ginang Nguyệt.

Habang nakahiga sa kama ng ospital, maputla at nanghihina, hinawakan ni Lan ang kamay ng asawa at mahina ang tinig:
— Pasensya na, hindi ko naalagaan ang anak natin…
Napaiyak si Tuấn.

Pagkalabas ng ospital, kahit mahina pa, pinilit pa rin ni Lan magluto at maglinis. Lalo siyang pumayat at nanlalata. Sa unang pagkakataon, habang pinagmamasdan ni Ginang Nguyệt ang manugang na nanginginig habang naghuhugas ng pinggan, bigla niyang naramdaman ang kirot sa dibdib.

Kinagabihan, tinawag niya ang anak sa kuwarto, halos nanginginig ang tinig:
— Nagkamali ako. Masyado kong sinaktan ang batang iyon. Napakabait niya, anak… napakabait.

Tahimik lang si Tuấn. Matagal na niyang hinihintay marinig ang mga salitang iyon.

Ilang linggo ang lumipas, tinamaan si Ginang Nguyệt ng mild stroke. Si Lan mismo ang nagbantay sa ospital, sinubuan ng lugaw, naglaba ng damit, at minasahehan gabi-gabi.

Habang tinitingnan ng matanda ang payat na mga kamay ng manugang, nanginginig ang boses niya:
— Anak… bakit mo pa rin ako pinapabuti kahit ganyan ang trato ko sa iyo noon?

Ngumiti si Lan, mahina ang tinig:
— Kasi kayo po ang ina ng asawa ko. Kapag kayo ay malusog, magiging masaya ang bahay. Ang gusto ko lang po ay masaya ang lahat.
Napaiyak si Ginang Nguyệt.

Mula noon, unti-unting nagbago ang samahan sa bahay. Si Hạnh ay tumigil sa panlalait, minsan pa nga’y tumutulong magluto. Si Tuấn ay kusang nag-aalaga ng bahay tuwing umaga. At si Ginang Nguyệt, araw-araw bumababa sa kusina para mag-abot ng isang basong mainit na tubig kay Lan:
— Inumin mo ‘to, anak, para hindi ka manghina.
Napaiyak si Lan sa tuwa.

Isang taon ang lumipas, muling nagdadalang-tao si Lan. Lahat ay tuwang-tuwa. Si Ginang Nguyệt mismo ang nagluluto ng masustansiyang sabaw at paulit-ulit na paalala:
— Magpahinga ka lang, ako na bahala sa bahay.

Ang dating malamig na bahay ay napuno ng tawanan. Ang bawat hapunan ay hindi na tungkulin, kundi pagdiriwang ng pagkakaisa.

Isang maulang hapon, nakatayo si Lan sa beranda, nakamasid sa makitid na eskinita, at ramdam ang kakaibang kapayapaan. Sa sala, ang biyenang babae ay abala sa pagniniting ng sweater para sa apo, sabay sigaw:
— Lan! Halika rito, tikman mo ‘tong ginataang minatamis, kakaluto ko lang!
Lumingon si Lan, at ngumiti. Ang kanyang ngiti ay banayad at mainit, parang sinag ng araw sa dapithapon — isang liwanag na kayang tunawin ang lamig sa puso ng sinuman.

Mensaheng moral:
Ang kabaitan at pagpapatawad ay may kapangyarihang baguhin ang pinakamatigas na puso.
Madalas, ang pinakamasakit na pagsisisi ay hindi nanggagaling sa mga salita ng galit, kundi sa tahimik na kabutihan ng taong marunong magmahal nang buong puso.