Ang hamog ng umaga ay bumabalot sa mga dalisdis ng Sierra Madre sa Durango tulad ng basang kumot. Sa likod ng isang cabin na gawa sa madilim na troso, si Rebeca Castillo ay hinihila ang damo mula sa nagyeyelong lupa gamit ang nanginginig na mga daliri. Ang kanyang kayumangging damit, na pawang pawala na ang kulay dahil sa paulit-ulit na paghuhugas nang walang sabon, ay maluwag na nakasabit sa kanya, at isang kupas na laso ang humahawak sa kanyang kastanyong buhok na may bahid na pula sa simpleng tirintas.

Siya ay dalawampu’t tatlong taong gulang, ngunit ang kanyang berdeng mga mata ay nagpapakita ng pag-aalala na mas matanda kaysa sa kanyang edad. Sa loob ng cabin, ang ubo ng kanyang ama —magaspang, malalim, parang ang lupa mismo ang kumakamot sa kanyang mga baga— ay yumanig sa mahinang mga pader. Ang maraming taon ng paghahanap ng ginto sa bundok ay iniwan siyang walang hininga… at walang pera. Ang mga sulat mula sa bangko at mga nagpapautang ay natutulog sa isang lata malapit sa kanyang kama: mga petsa, interes, banta. Lubos na nauunawaan ito ni Rebeca.

Ang kanyang mga nakababatang kapatid, sina Mateo at Lupita, ay nagtatakbuhan nang walang sapin sa paa sa paligid ng bahay na parang hindi matitinag ang mundo. Sila’y tumatawa, nagtutulak, nagtatago sa likod ng manukan. Tinitingnan sila ni Rebeca at sumasakit ang dibdib niya: ang pagkabata sa ganitong lugar ay parang isang kandila na nakabukas sa gitna ng hangin.

Ng gabing iyon, ang hangin ay tumatama sa mga bintana. Umupo si Rebeca sa tabi ng mababang pugon, nagta-tahi ng sirang kamiseta. Si Don Esteban, ang kanyang ama, ay nakatingin sa apoy na may bigat ng pag-uurong ng kahoy.

—Hindi na ako makakababa sa minahan nang matagal —sa wakas ay sinabi niya matapos ang mahabang katahimikan—. Kulang ang hininga ko… at hindi naghihintay ang bangko.

Ang kanyang boses ay nanginginig sa hiya nang idagdag niya ang tunay na nag-aalab sa loob niya:

—Kailangan natin… ng isang taong mag-aangat sa atin mula sa taglamig. Isang lalaki na makapagbibigay. Rebeca… ikaw… kailangan mong magpakasal.

Nagpatuloy si Rebeca sa pagtatahi upang hindi mapansin ng kanyang ama ang nanginginig niyang mga kamay. Ayaw niyang maging isang gamit lamang. Nais niya ng pag-ibig, o kahit pagpipilian. Ngunit nang makita ang kakapusan ng hininga at takot sa mga mata ng kanyang ama, hindi na siya makipagtalo. Nang gabing iyon, habang natutulog ang lahat, nag-iisa siyang nakaupo sa harap ng magaspang na mesa na may isang piraso ng kandila. Isang hiniram na libro —mga kuwento ng malalayong lungsod at bakal na tren na hati-hati ang bansa tulad ng mga makinang na peklat— ay nakabukas sa harap niya. Sandali, pinalawak ng mga salita ang cabin. Inimagine niya ang buhay kung saan siya ay higit pa sa anak ng isang minero sa dulo ng isang daang lupa.

May matinis na katok na pumutol sa katahimikan.

Hindi ito mahiyain na katok. Ito ay matatag, tiyak, parang alam ng taong nasa labas kung bakit siya naroon. Kinuha ni Don Esteban ang lumang baril at binuksan ang pintuan.

Sa porch ay may mataas at malapad na lalaki, may hamog sa kanyang maitim na balbas at buwan na nakadikit sa kanyang balikat tulad ng malamig na alikabok. May suot siyang lumang leather coat at canvas na pantalon. Ang kanyang asul na mga mata, kalmado, ay tumingin lampas sa baril patungo sa loob ng silid. Tinanggal niya ang sombrero bilang galang.

—Ako si Lalo Vega —sabi niya—. Nakatira ako sa itaas, sa bundok. Nalaman ko… ang inyong mga problema.

Hindi siya nagpaligoy-ligoy o nagbigay ng pangako. Sinabi niya na hindi siya mayaman sa ginto, ngunit may lupa siya, matatag na trabaho, malalakas na kamay, at sariling tahanan. Kung pipiliin ni Rebeca na maging kanyang asawa, babayaran niya ang pinakamalalang utang sa bangko sa San Damián at magpapadala ng pagkain at kahoy para sa pamilya sa buong taglamig.

Nanahimik ang cabin. Nakatingin sina Mateo at Lupita mula sa hagdanan nang may bilugang mga mata. Ang ubo ay bumaluktot kay Don Esteban at kinailangan niyang sandalan ang mesa. Nang tanungin niya kung ano talaga ang gusto ng lalaking iyon, sumagot si Lalo nang walang alinlangan:

—Isang kasama. Hindi isang manika. Isang babae na marunong magtrabaho at manatili sa aking tabi kapag dumating ang mga bagyo.

Sinabi rin niya na nakita niya siya sa bayan: nakikipagkasundo ng patas sa palengke, nagdadala ng mga sako nang hindi nagrereklamo, pinoprotektahan ang kanyang mga kapatid kapag may malupit na salita. Naniniwala siyang mas malakas siya kaysa sa inaakalang lakas ng lambak. At idinagdag ang nakapagpahinga sa kanya ng hininga:

—Hindi kita puputulin. Nasa iyo ang pagpili.

Sinusuot niya muli ang sombrero at naglaho sa gabi.

Sa mga sumunod na araw, ang bayan ay puno ng bulung-bulungan. Pagkatapos ng misa, sinasabi ng mga babae na ang “lalaki mula sa bundok” ay nagnais makahuli ng isang mahirap na dalaga. Sa tindahan, pinagmamasdan siya ng mga lalaki nang may alinlangan at nagmumungkahi na walang umaakyat mula sa mataas na lugar na may ganitong alok kung wala itong itinatago. Nakinig si Rebeca habang bumibili ng asin at binibilang ang bawat barya nang dalawang beses.

Lumilipas ang mga hapon at umuupo si Lalo sa baranda, pinagmamasdan ang langit na nagiging malalim na asul. Hindi niya siya pinipilit. Nagkukwento siya tungkol sa mataas na lugar: malalim na niyebe, malinis na tubig, tahimik na lambak na walang nakakakita. Isang hapon, mababang sabi niya:

—Mabilis magbago ang mundo, Rebeca. Minsan nadudurog ka. Minsan natututo kang sakyan ito.

Pagkalipas ng dalawang araw, dumating ang mga nagpapautang. Malinis na kabayo, plantsa ang coats. Ibinanggit ang halaga, sinabi na kukunin nila ang minahan, cabin, at kahit ang mule kung hindi babayaran agad. Pag-alis nila, ang alikabok ay nanatili sa bakuran na parang masamang palatandaan. Bumagsak si Don Esteban sa upuan na parang taong hindi na kayang suportahan ng kanyang mga binti.

Gabing iyon, sa liwanag ng apoy, inamin niya kay Rebeca ang di-masabi:

—Kung hindi dumating ang tulong… kukunin nila ang lahat. Kayo… paghihiwalayin. Ipapadala sa bahay-ampunan.

Nanginginig ang kanyang mga kamay sa pagtatago ng takot. Umakyat si Rebeca sa attic at tumayo sa harap ng basag na salamin na nakakabit sa pader. Ang batang babae na nakatingin sa kanya ay may masikip na panga, mata na may anino ng maraming gabing walang tulog. Hindi na siya bata na aasahan na magiging maamo ang buhay.

Pagsikat ng araw, ang mga tuktok ay nagmistulang ginintuang kulay sa ilalim ng malamig at manipis na langit. Lumabas si Rebeca sa porch; naroon na si Lalo, kasama ang maliit na kariton na puno ng mga sako at kahon. Dalawang malakas na kabayo ang humihinga ng singaw. Nagkukubli sina Mateo at Lupita sa pinto. Si Don Esteban ay nakasandal sa frame, yumuko, mga mata nakatuon sa kanyang anak na parang nagpapaalam.

Nahati ang puso ni Rebeca sa dalawang direksyon. Ang tungkulin ay humihila papunta sa pintuan; isang makinang na linya ng pag-asa ay humihila papunta sa kariton at sa hindi kilala.

Bumaba siya ng mga baitang at tumayo sa harap ni Lalo. Hindi siya ngumiti, wala siyang pinatamis. Naghintay lamang.

—Sasama ako sa iyo —sabi ni Rebeca, nararamdaman na bawat salita ay parang isang taon ang bigat—. Bilang iyong asawa.

Tumango si Lalo, parang nauunawaan ang presyo. Inalok niya ang kamay: magaspang, mainit. Tinulungan siyang umupo sa kahoy na upuan. Ang mga gulong ay umangat at ang kariton ay lumayo sa nag-iisang tahanan na kanyang kilala, ang cabin ay lumiit hanggang sa maging madilim na mantsa sa langit.

Tumuloy ang daan sa loob ng dalawang araw. Ang hangin ay naging manipis at matalim. Mataas na mga pine ang nagbabantay sa landas. Sa gabi, natutulog sila sa ilalim ng lona na nakatali sa puno. Nanatiling gising si Rebeca, pinapakinggan ang mga kabayo at apoy na nagiging baga. Nag-aalangan siya. Ikinabit niya ang kanyang buhay sa isang lalaki na kakaunti lamang ang kilala… ngunit naaalala niya ang ubo ng ama at ang mga hubad na paa ng kanyang mga kapatid, at pinipisil ang pagpili tulad ng pagpisil sa bato sa bulsa: mabigat, ngunit totoo.

Sa ikatlong umaga, nagbago ang mundo. Nagbukas ang mga pine sa kulay-abo na bato at mga dispersed na poplar. Ang kariton ay yumugyog sa magaspang na lupa. Pinanood ni Rebeca si Lalo habang bumababa upang ayusin ang gulong at kalmahin ang mga kabayo. Mukhang mahirap siya, oo… ngunit wala siyang pabaya. Bawat lubid, sintas at hakbang ay tama, parang handa.

Hapon, dumating sila sa makitid na pasukan sa pagitan ng dalawang pader ng bato. Pinahinto ni Lalo ang kariton at nanatiling nakatayo, hawak ang mga rein. Tinanong ni Rebeca kung may mali.

—Ang pinakamalalang bahagi ng daan ay nalampasan na —sabi niya—. Ngunit ang susunod na burol… babaguhin ang lahat.

Tinahak nila ang pasukan. Ang landas ay lumiko sa pagitan ng mga baluktot na pine at pagkatapos ay nagbukas ang mundo.

Sa ibaba ay isang nakatagong lambak, niyayakap ng matarik na dalisdis at madilim na gubat. Isang malinaw na ilog ang dumadaloy na parang makinang na laso. Kahit malapit na ang taglamig, may mga damuhan pa ring berde. Sa gitna ay nakatayo ang isang malaking bahay, gawa sa makakapal na troso at bato, may malalawak na porch, matataas na bintana, bakod at mga kamalig sa tuwid na linya. Umaakyat ang usok mula sa mga chimney.

Hinawakan ni Rebeca ang gilid ng upuan. Ito ay hindi tahanan ng isang mahirap na lalaki mula sa bundok.

—Kanino ang lugar na iyon? —bumulong siya.

Tumingin si Lalo sa kanya ng walang maskara sa unang pagkakataon.

—Akin ito —sabi niya—. Tinatawag itong Valle del Venado. Ang bahay… Casa del Risco. At ngayon, ito rin ang iyong tahanan….

Ang mga salita ay tumama sa kanya nang mas malakas kaysa sa hangin.

Sa loob, ang mainit na liwanag ng mga ilaw ay nagpapakita ng mga pader na gawa sa kahoy. Ang fireplace ay nag-aalab. Malalambot na alpombra ang sumasaklaw sa makinis na sahig. Ang hangin ay amoy cedar, bagong lutong tinapay at malinis na sabon. Naglakad si Rebeca nang maingat, tila natatakot na sirain ang mundo.

Huminga ng malalim si Lalo.

—Kailangan kong sabihin sa iyo ang katotohanan —bulong niya—. “Lalo Vega” ay isang pangalan… upang makita ako bilang isang tao, hindi bilang mayaman. Ang tunay kong pangalan ay Leandro Urrutia. Ang aking ama ay nagtatag ng isang kompanyang pangkahoy. Mga gubat, gilingan… ang lambak na ito.

Inamin niya na sa San Damián, tinitingnan siya bilang premyo. May ilang pamilya na sinubukang itali siya sa kanilang mga anak na may ngiting walang laman. Pagod na siya sa pakiramdam na siya ay nabibili, kaya bumaba siya na mukhang mahirap upang hanapin ang isang tao na makakakita ng higit pa.

Naramdaman ni Rebeca ang init sa kanyang mga pisngi. Hindi niya alam kung magpasalamat sa tadhana o magalit sa panlilinlang.

—Bakit ako? —tinanong niya.

—Dahil nakita kitang lumaban para sa patas na halaga —sabi ni Leandro—. Nakita kitang sumusuporta sa iyong pamilya nang tuwid ang likod. Kailangan ko ng ganitong tao kapag darating ang mga nais hatiin ang aking lupa… at ang aking buhay.

Pagkatapos ay idinagdag niya, habang tinitingnan ang apoy:

—At kung ngayong nalaman mo ang katotohanan at nais mong umalis… susundin ko pa rin ang pangako. Babayaran ko ang utang. Mananatili ang minahan at cabin ng pamilya mo.

Matagal na tumitig si Rebeca sa mga apoy. Naalala niya ang ubo ng ama, ang mahirap na hardin, ang magaspang na mesa. At naalala rin niya ang tahimik na lambak at ang lalaking sa wakas ay harap na harap sa kanya nang walang maskara.

—Hindi ko kailangan ng mayamang lalaki —sabi niya sa wakas—. Kailangan ko ng tapat na lalaki. Mananatili ako… kung wala nang lihim mula ngayon.

Pumikit si Leandro na parang tinanggal ang mabigat sa kanyang dibdib.

—Wala nang magiging lihim.

Ang mga unang araw sa Casa del Risco ay puno ng aral. Naglakad si Rebeca sa lupa, nagtanong tungkol sa sahod, sa bubong, sa maliit na paaralang itinatag ni Leandro para sa mga anak ng mga manggagawa. Pinagmamasdan siya ng mga empleyado nang maingat, hindi alam kung ituturing siyang bisita o may-ari. Talagang nakikinig si Leandro. Kung sasabihin niyang “umatak ang bubong,” hindi siya ngumingiti nang may pagmamataas; tinatawagan ang overseer at inaayos nila.

Sandali, inisip ni Rebeca na ang kanyang buhay ay sa wakas ay may matatag na lugar.

Hanggang sa isang hapon ay dumating ang isang karwahe na sobrang maayos, may madilim na kabayo at bota na walang alikabok. Bumaba ang isang babae na nakabalot sa asul na kapa, buhok maayos na nakatali. Malalamig ang mga mata.

Natatanggal ang tensyon ni Leandro.

—Tiya Catalina Urrutia —sabi niya—, at parang lumiit ang lambak.

Kasama niya ang dalawang lalaki mula sa lungsod, naka-suit, mata sa pera at kita. Tiningnan ni Catalina si Rebeca mula ulo hanggang paa, hindi siya sinabihan… ngunit hindi rin binigyan ng lugar.

—Anong sorpresa —sabi niya—. Nagpakasal ka nang hindi kumukonsulta sa lupon?

Ang salitang “lupon” ay dumilat tulad ng ulap ng bagyo. Ipinaliwanag ng mga lalaki na ang kumpanya ay nasa bingit ng malaking bagay: mga kontrata, investor mula sa silangan, bagong daan, malawakang pagtotroso na magtatala ng triple na kita. At si Catalina, na may malambot na tinig tulad ng kutsilyo, ay nagbitiw ng lason:

—Para dito, Leandro, kailangan mo ng tamang imahe. Isang asawa… na akma sa mga salon sa Durango. Hindi isang batang minero na may dumi sa ilalim ng kuko.

Naramdaman ni Rebeca ang tusok, ngunit hinawakan ang kanyang baba. Lumapit si Leandro.

—Asawa ko siya. At ako ang pumili.

Ngumiti si Catalina na walang puso.

—Ang pagpili ay may kaakibat na bunga.

Ang mga unang araw sa Casa del Risco ay naging isang napakabilis na aral. Naglakad si Rebeca sa lupa, nagtatanong tungkol sa sahod, sa bubong, at sa maliit na paaralang itinatag ni Leandro para sa mga anak ng mga manggagawa. Pinagmamasdan siya ng mga empleyado nang may pag-iingat, hindi alam kung ituturing siyang bisita o may-ari. Talagang nakikinig si Leandro. Kung sasabihin niya, “umatak ang bubong,” hindi siya ngumingiti nang may pagmamataas; tatawag siya sa overseer at aayusin nila.

Sandali, inisip ni Rebeca na sa wakas, nagkaroon ang kanyang buhay ng matatag na lugar.

Hanggang sa isang hapon, dumating ang isang karwahe na napakakinis, may madidilim na kabayo at bota na walang alikabok. Bumaba ang isang babae na nakabalot sa asul na capa, buhok ay nakatali nang maayos na parang pinako ng pin. Malamig ang kanyang mga grey na mata.

Nanatiling tensyonado si Leandro.

—Tiya Catalina Urrutia —sabi niya—, at ang lambak ay parang lumiit sa kanyang presensya.

Kasama niya ang dalawang lalaki mula sa lungsod, nakasuot ng mga suit, mga mata sa kita at negosyo. Tiningnan ni Catalina si Rebeca mula ulo hanggang paa, hindi siya sinabihan o sinaktan… ngunit hindi rin binigyan ng lugar.

—Anong sorpresa —sabi niya—. Nagpakasal ka nang hindi kumukunsulta sa lupon?

Ang salitang “lupon” ay dumilat sa hangin na parang darating na bagyo. Ipinaliwanag ng mga lalaki na ang kumpanya ay nasa bingit ng malaking pagbabago: mga kontrata, mga investor mula sa silangan, bagong mga kalsada, at malawakang pagtotroso na magtatatag ng triple na kita. At si Catalina, na may tinig na malambot ngunit matalim tulad ng kutsilyo, ay nagbitiw ng lason:

—Para dito, Leandro, kailangan mo ng tamang imahe. Isang asawa… na angkop para sa mga salon sa Durango. Hindi isang batang minero na may dumi sa ilalim ng kuko.

Naramdaman ni Rebeca ang tusok sa kanyang dibdib, ngunit hinawakan niya ang kanyang baba at tumindig nang matatag. Lumapit si Leandro.

—Asawa ko siya. At ako ang pumili.

Ngumiti si Catalina nang walang puso.

—Ang mga pagpipilian ay may kaakibat na bunga.