1.

Malakas ang ulan. Ang gabi sa Saigon ay makapal ang amoy ng usok at halumigmig.

Nanginginig si Hạnh habang itinutulak ang kanyang luma at sira-sirang bisikleta papasok sa parking ng supermarket na “An Phú Mart”. Nanlalamig ang kanyang mga kamay—hindi lang dahil sa panahon, kundi dahil sa takot.

Matagal niya itong pinag-isipan. Paulit-ulit niyang sinabi sa sarili na hindi niya dapat gawin ito. Pero tuwing nakikita niya ang 5-taong-gulang na anak na si Ly, nakahiga sa tagas-tagasing inuupahang kwarto, yakap ang tiyan dahil sa gutom—pakiramdam niya’y nadudurog ang puso niya sa libo-libong piraso.

Mahigit isang buwan na siyang walang trabaho. Nagsara ang kainan kung saan siya naghuhugas ng pinggan. Limang araw na lang ay kailangan na uli nilang magbayad ng upa. Gabi-gabi’y inuubo si Ly dahil sa mamasa-masang hangin. Sa hapag, ang tanging pagkain nila ay kanin na nilalagyan ng matubig na patis.

Alam ni Hạnh na hindi siya masamang tao. Pero minsan, ang pagitan ng mabuti at masama… ay isang hakbang ng kawalan ng pag-asa.

Ngayong araw, napagdesisyunan niyang magnakaw.

Hindi marami. Ilang pakete lang ng mie, dalawang maliit na gatas para sa bata, at isang maliit na mantika. Para sa anak niya—hindi para sa sarili.

Pumasok siya sa supermarket, nakatungo ang ulo. Pakiramdam niya, bawat hakbang ay nakatutok ang mga ilaw sa kanya. Ang amoy ng bagong lutong tinapay ay parang humihiwa sa kanyang sikmura.

Bawat “beep” mula sa malayong counter ay parang tinik na kumakaskas sa kanyang tainga. Nanginginig ang kamay niya. Pero nang maalala ang anak na may lagnat sa inuupahan, kinagat niya ang labi niya at itinulak pa lalo ang cart.

Ipinuslit niya ang mga pakete ng mie sa loob ng maluwang na dyaket. Isinilid ang isang maliit na gatas sa bulsa. At ang mantika—nanginginig niyang ipinasok sa loob ng damit, ramdam ang lamig nitong dumikit sa balat.

Malakas ang tibok ng puso niya.

Nakatungo siyang naglakad palapit sa labasan.

5 metro na lang.
3 metro…
1 metro…

— Miss, pakihinto po saglit.

Isang mababang boses ang tumawag mula sa likod.

Nanlalambot ang tuhod ni Hạnh. Isang malamig na kamay ng guwardiya ang humawak sa kanyang balikat. Sa iglap na iyon, gusto niya nang himatayin.

— Ilabas mo ang mga bagay na nasa damit mo. Titingnan ko.

Nanginginig si Hạnh. Pawis ang bumababa sa likod niya kahit malamig ang gabi.

— Pasensya na po… Wala po akong masamang… Ang anak ko… hirap niyang paliwanag.

Hindi sumagot ang guwardiya. Dinala lamang siya sa opisina ng pamunuan.

Nang naisara ang pinto, malamig ang katahimikan. Sa harap niya’y isang lalaking nasa mahigit quarenta, maayos ang suot, matalim ang tingin.

Tinignan lang nito ang mga bagay na nakuha ni Hạnh—apat na pakete ng mie, dalawang maliit na gatas, at isang maliit na mantika.

— Ano’ng paliwanag mo? tanong nito, hindi man lang nakatingin sa kanya.

Gusto niyang umiyak pero parang may nakabara sa lalamunan niya.

— Wala na po akong pera… May sakit ang anak ko… Ibabalik ko po. Patawad po…

— Lahat may dahilan, putol ng lalaki. Pero ang magnakaw ay magnanakaw pa rin.

Pumatak ang luha niya.

— Alam ko po… Patawad…

Yumuko siya, tinatakpan ng mga palad ang basang mukha. Buong buhay niya, hindi pa niya nagawa ang isang bagay na labag sa konsensiya tulad nito. Hindi nakakatakot ang kahirapan. Hindi rin ang gutom. Pero ang kahihiyan—iyon ang pinakamasakit.

Ilang segundo siyang tinitigan ng lalaki bago tumayo.

— Ilabas mo lahat.

Nanginginig niyang binuksan ang dyaket. Nahulog sa sahig ang isang munting balot ng tela, basa ng ulan.

Napatingin ang lalaki. Napakunot ang noo.

— Ano ’to?

Nagmadaling yumuko si Hạnh, pero mas mabilis niyang napulot ang tela.

May luma at kupas na tela sa loob. Nandoon ang ID ng isang lalaki na patay na—at isang pirasong papel na may nakasulat: “Kung sino man ang makakita, pakiusap ipaalam. Hanapin ng anak ang kanyang ama.”

Ang tanging alaala ng asawa niyang namatay sa aksidente habang namamasada.

Napatingin ang lalaki sa ID… tapos kay Hạnh.

Isang segundo.
Dalawa.
Tatlo.

Unti-unting lumambot ang titig nitong dati’y parang yelo.

— Patay na ang asawa mo? mahina nitong tanong.

Tahimik na tumango si Hạnh, wala nang lakas magsalita.

Matagal ang katahimikan.

Marahang ibinaba ng lalaki ang diwa ng kanyang lamig. Tinignan niya ang mapayat na mukha ni Hạnh, ang magaspang na kamay na sanay sa trabaho, at ang murang pagkain na pinagpustahan niya ng buong dangal.

Huminga siya nang malalim.

— Anong pangalan mo?

— Hạnh po…

— Hạnh, ayokong ipatawag ang pulis. Pero hindi pwede na ganito lagi ang buhay mo.

Binuksan niya ang drawer at inilabas ang isang makapal na sobre.

Nagulat si Hạnh at napaurong:

— Hindi po… hindi ko po matatanggap… Patawad po…

— Kunin mo muna, aniya at inilagay ang sobre sa kamay niya. 50 milyon dong ’yan. Regalo ko. Walang kapalit.

Napatigil si Hạnh. Nangangatog ang buong katawan niya.

— Hindi po… Hindi po tama…

— Nakita ko ang nasa larawan. Mahina ang boses niya. Noon, ang nanay ko rin, nakiki-usap para may makain kami. Alam ko ang pakiramdam. Kunin mo. Para sa anak mo. Para hindi ka na yuyuko muli.

Umiyak si Hạnh—hindi yung hagulgol, kundi yung pag-iyak na parang mapuputol ang kaluluwa.

— Bakit… bakit niyo po ginagawa ’to para sa akin…

— Dahil ayokong lumaki ang anak mo nang nawawala ang tiwala sa mga tao.

Kumuha siya ng papel, may isinulat.

— Ito ang address ng branch na naghahanap ng cashier at stock assistant. Hindi mataas ang sahod, pero maayos. Kung gusto mo, puntahan mo ako bukas.

Niyakap ni Hạnh ang sobre, halos maputla ang mga daliri.

— Maraming, maraming salamat po…

Mahinang ngiti lang ang sagot ng lalaki:

— Umuwi ka na sa anak mo. Mas kailangan ka niya.

2.

Umuwi si Hạnh sa inuupahan nila—huminto na ang ulan. Parang may liwanag ang sobre sa bulsa niya. Tulog si Ly, may konting pamumula pa sa pisngi dahil sa lagnat.

Umupo siya sa tabi, hinaplos ang noo nito.

— Patawad, anak… bulong niya, tumutulo ang luha sa manipis nitong buhok.

Pero ngayong gabi, unang beses matapos ang ilang buwan—

Hindi siya umiiyak dahil sa kawalan ng pag-asa.

Kundi dahil may natitira pa palang kabutihan sa mundo.

3.

Pagkalipas ng isang buwan, may trabaho na si Hạnh sa “An Phú Mart”. Palagi siyang maaga, masipag, kailanman hindi nage-absent. Gumaling si Ly at nakapag-aral muli, mas masigla.

Isang hapon, tinawag siya ng may-ari sa opisina.

— Magaling ka. Dadagdagan ko ng dalawang oras ang shift mo. Kaya mo ’yan.

Bahagya siyang yumuko:

— Opo. Pagbubutihan ko pa po.

Ngumiti ang lalaki:

— Hindi mo na kailangang magpursige hanggang sa masaktan. Ayos ka na ngayon.

Napangiti si Hạnh—ang unang tunay na ngiti matapos ng napakahabang panahon.

Ngiti ng isang taong mula sa hukay ng kawalan, muling nakakita ng liwanag.

4.

Maraming dahilan kung bakit nakakagawa ng mali ang isang tao. Pero minsan—

Isang munting kabutihan lang…

Kayang sagipin ang buong buhay niya.

At ang 50 milyon noong gabing iyon,
hindi lang nagligtas kay Hạnh at kay Ly.

Ibinalik din nito
ang tiwala nila sa sangkatauhan.