Ako si Hùng, nakatira sa isang makipot na eskinita sa labas ng lungsod. Katabi ng bahay namin ang bahay ni Tấn — isang lalaking nasa apatnapung taong gulang, kilala sa pagiging bugnutin at mainggitin. Tahimik akong tao; gusto ko lang mamuhay ng payapa kasama ang asawa’t mga anak. Ngunit nagbago ang lahat nang magsimulang “pansinin” ni Tấn ang bahay namin.

Nagsimula ito nang ipaayos ko ang bubungan at naglagay ako ng malinaw na bubong sa kusina upang pumasok ang sikat ng araw. Gusto ng asawa kong may araw ang mga paso ng bulaklak niya. Ngunit ilang araw lang ang lumipas, bigla siyang nagreklamo:
— “Masiyado nang maliwanag diyan sa inyo, tumatama ang araw sa bintana ko, nakakasilaw!”

Ngumiti lang ako, pero makalipas ang ilang araw, nagdala siya ng tatlong malalaking puno at itinanim sa mismong tabi ng bakod namin. Hindi nagtagal, lumago ang mga ito at tinakpan ang lahat ng liwanag sa bahay namin. Nalanta ang mga halaman ng asawa ko dahil sa kakulangan ng araw.

Lumapit ako nang mahinahon at sinabi,
— “Pare, masyado nang malapit sa pader ‘yang mga puno mo. Madilim na sa amin. Baka puwedeng bawasan mo nang kaunti?”

Ngumisi siya nang mayabang:
— “Nasa lupa ko ‘yan! Kung gusto mong putulin, sige, subukan mo!”

Nasaktan ako, pero pinigilan ako ng asawa ko.
— “Hayaan mo na siya,” sabi niya. “Mas mabuti nang tahimik. Diyos na ang bahala.”

Ilang araw akong tahimik na nag-isip. Hanggang sa isang araw, nakasalubong ko si Mang Sáu, dating inhinyerong agrikultural. Pagkarinig ng kwento ko, ngumiti siya at nagsabi,
— “Kung malamig at malilim diyan, bakit hindi ka magtanim ng kabute?”

Parang nagliwanag ang isip ko. Oo nga — gusto ng kabute ang ganitong kondisyon. Kinabukasan, nag-umpisa ako. Gumamit ako ng dayami, inayos sa sulok ng bakuran, at araw-araw kong dinidiligan. Pagkaraan ng dalawang linggo, tumubo ang mga puting kabuteng sariwa at mabango.

Nagdala ang asawa ko ng ilang kilo sa palengke — naubos agad! Ang mga tao nagsabing masarap at malinis daw ang kabute namin. Lumaki ang produksyon ko; dalawang buwan lang, kumikita na ako ng mas malaki kaysa sa sahod ko sa konstruksyon.

Isang araw, nakita ni Tấn ang dami ng taong bumibili sa amin. Galit na sigaw niya:
— “Ano bang ginagawa mo diyan at ang dami mong bisita?”

Ngumiti ako:
— “Salamat sa mga puno mo. Doon sa lilim niyan, namumunga nang husto ang kabute ko.”

Hindi siya nakasagot. Kinabukasan, pinaputol niya halos lahat ng sanga ng puno — pero huli na. Naipundar ko na ang negosyo kong tinawag kong ‘Kabute ni Hùng’.

Tatlong buwan ang lumipas, nakapag-ayos ako ng bahay at nakapagpatayo ng maliit na gusali para sa kabute. Samantala, ang bakuran ni Tấn ay nasira dahil nabubulok ang mga ugat ng pinutol na puno. Napilitan siyang gumastos ng malaki.

Isang hapon, kumatok siya sa bahay ko. Hindi na siya mayabang, mahina na ang boses:
— “Pare, saan ka natutong magtanim ng kabute? Gusto ko ring subukan.”

Ngumiti ako at sinabing,
— “Hindi ko ‘yan pinag-aralan. Kailangan lang ng tiyaga at marunong kang samantalahin ang kung anong mayroon ka. Minsan, ang akala ng iba’y problema — ‘yun pala, biyaya.”

Simula noon, naging maayos na ang samahan namin. Nagtanim na rin siya ng gulay, at paminsan-minsan ay nagtatanong sa akin ng payo. Tuwing umaga, sabay na kaming nagdidilig ng halaman at nagbabatian ng ngiti.

Ngayon, tuwing tinitingnan ko ang mga kabuteng tumutubo sa dating madilim na sulok ng aming bakuran, napapangiti ako. Totoo nga: hindi lang araw ang nagbibigay ng liwanag — minsan, ang liwanag ay galing sa pusong marunong magtiis at gumawa ng kabutihan.

Dalawang buwan lang para manahimik ang kapitbahay kong mapagmataas — pero sapat iyon para matutunan ko ang pinakamahalagang aral sa buhay:
Huwag mong sayangin ang oras sa pakikipagtalo sa dilim — magtanim ka ng liwanag.