
1. Ang Bundok at ang Mahirap na Lalaki
Ang taglamig noong taong iyon ay di pangkaraniwang lamig. Ang hangin ay humihihip sa matutulis na bangin, lumalagapak sa tagpi-tagping bubong ng bahay ni Mang Tong, na tila gustong ibaon ang lahat. Mag-isa siyang naninirahan kasama ang kanyang pitong taong gulang na anak, si Nam, na kasing payat ng posporo, at inuubo nang malala sa loob ng maraming buwan. Sabi ng doktor sa bayan ay matindi ang pagkaubos ng lakas nito, kailangan ng gamot, pera, at masustansiyang pagkain.
Ngunit para sa isang mahirap na tulad ni Mang Tong, ang makakita ng pera ay mas mahirap pa sa pagdadala ng bato paakyat sa bundok.
Noong araw na iyon, pumasok siya nang malalim sa gubat, umaasa na makakita ng kung ano man na maaaring maibenta: iilang shiitake mushroom, kawayan, o kung swertehin ay isang bamboo rat. Ngunit sa ilalim ng mamasa-masang bulok na dahon sa paanan ng isang daang-taong gulang na puno ng pine, nakita niya ang dulo ng isang ugat na nakalabas sa lupa. Nang hukayin niya ito, hindi siya makapaniwala sa nakita.
Isang ugat ng ginseng—hindi, dapat itong tawaging halimaw na ginseng—halos tatlong metro ang haba, kasinglaki ng binti ng lalaki, at nahati sa mga sangang umaaligid tulad ng ugat ng isang matandang punongkahoy.
Nakatayo siya roon, tulala sa loob ng halos isang minuto.
Ang isang taong habang-buhay nang namumuhay sa gubat na tulad niya ay hindi pa kailanman nakakita ng ganoon. Bihira na ang tunay na ginseng, mas bihira pa ang sinaunang ginseng, at ang ginseng na umaabot sa tatlong metro… sinasabi lang sa mga lumang kwento. Wala pang nakakita nang personal.
Nanginginig si Mang Tong. Isang malabong takot ang pumasok sa kanyang lalamunan, ngunit naisip niya ang karamdaman ni Nam, nagtiim siya ng bagang at hinukay ito, at dinala pauwi.
Pauwi sa nayon, palagi niyang nararamdaman na ang ugat na iyon ay… mainit. Tila may daloy ng dugo sa loob nito.
2. Ang Pagbuburo sa Alak para sa Anak
Sa maliit at lumang lean-to na bahay, inilagay ni Mang Tong ang ugat ng ginseng sa pinakamalaking banga na mayroon siya. Hinugasan niya ito, hiniwa ang ilang maliliit na sanga, at iniwan ang natitira nang buo, pagkatapos ay binuhusan ito ng sticky rice wine. Ang amoy ng alak ay malakas, ngunit pagkatapos lamang ng ilang minuto, ang kakaibang bango mula sa ginseng ay nalampasan ang lahat. Ito ay malambing, matamis, at may bahid ng amoy na parang gatas ng sanggol.
Sumandok si Mang Tong ng kaunting tubig ng ginseng na kaniyang ibinabad at ipinainom kay Nam. Natulog ang bata ng sampung oras—ang pinakamahimbing na tulog mula noong nakaraang buwan.
Nang gabing iyon, sa unang pagkakataon, lumuhod si Mang Tong sa harap ng banga ng alak, at nagbigay ng tatlong pagbati. “Hinihiling ko na tulungan ng kalangitan, lupa, at ng kagubatan ang aking anak.” Hindi niya alam na ang panalangin na iyon ay magbabago ng kanyang buong buhay.
3. Tatlong Taon ng Pagbuburo — at ang Kakaibang Pagbabago
Unang Taon Halatang gumaling si Nam. Nawala ang ubo, nawala ang pangingitim, kumakain, tumatakbo, at nakangiti. Ang kanyang pisngi ay namula na parang mga dahon ng gubat sa tagsibol.
Si Mang Tong naman ay kabaliktaran. Mabilis siyang pumayat na lahat ng nakakakita ay natatakot. Ang kanyang mga balikat ay nakausli, ang kanyang mga mata ay lubog, at ang kanyang buhok ay nagkaroon na ng uban. Sabi ng mga taganayon ay may sakit siya. Ngunit ang kakaiba, hindi siya nakakaramdam ng sakit, kundi pagod lang. Tila may humihigop ng kanyang lakas bawat gabi. At totoo, bawat gabi, mula sa lean-to kung saan nakalagay ang banga ng alak, may boses ng paghinga. Sa una ay parang boses ng natutulog na bata. Pagkatapos ay naging mahina na paggalaw, parang may mahinang gumagalaw sa tubig. May mga gabi, naririnig pa niya ang malutong na tunog na parang buto na lumalaki.
Gusto niya itong itapon. Ngunit sa tuwing nakikita niyang gumagaling si Nam, sinasabi niya sa sarili: “Siguro pagod lang ako sa kakaisip.”
Pangalawang Taon Ganap na gumaling si Nam. Ang kanyang balat ay sariwa, ang kanyang mga mata ay maliwanag, tumatakbo at naglalaro buong araw. Nagulat ang mga doktor. Ang mga magulang sa nayon ay nagbubulungan: “Mahal ng Diyos ng gubat ang batang iyon.” Ngunit si Mang Tong ay kakaiba. Bawat umaga, nakikita niya ang isang dakot pang buhok na nalalagas. Ang kanyang balat ay kumulubot, ang kanyang tiyan ay lumubog, at ang kanyang likod ay nagsimulang kumuba. Apatnapu’t-isang taong gulang pa lang siya ngunit mukha na siyang animnapu. At ang banga ng alak ay… Mas malakas ang paghinga. Isang gabi, idinikit niya ang kanyang kamay sa gilid ng banga. Mainit ito, tulad ng katawan ng tao. Minsan ay napakagaan nitong nanginginig, rhythmic, at tuloy-tuloy tulad ng tibok ng puso.
May matamis na amoy na kumalat sa buong bahay. Ang amoy na iyon ay nagpapa-gana kay Nam at nagpapagising. Ngunit ito ay nagpapahilo kay Mang Tong. Nagsimula siyang matakot.
Pangatlong Taon Ang paghinga sa loob ng banga ay naging tunog ng pagkatok, parang may mahinang kumakatok sa gilid ng banga mula sa loob. May mga gabi, ang tunog na ito ay umalingawngaw sa bakuran.
Mas gumanda, mas gumaling, at mas lumiwanag si Nam. Lahat ng nakakakita ay nagsasabi na ang bata ay parang may pilak na liwanag sa kanyang mga mata. At si Mang Tong… bawat umaga ay gumigising na mas matanda kaysa kahapon. Naiintindihan niya: ang ugat ng ginseng na iyon ay hindi lang simpleng gamot. May ipinagpapalit ito. Nagbigay ito ng lakas-buhay kay Nam—ngunit kinuha ito mula sa kanya. Ngunit nagtiis siya. Dahil tapos na ang buhay niya, kailangan lang mabuhay si Nam. Hanggang sa isang hapon, may kumatok sa pinto.
4. Ang Mayamang Ginang at ang Halaga ng 500 Milyon
Isang makintab na itim na kotse ang tumigil sa harap ng kanyang bakuran. Ang babaeng lumabas, mga 60 taong gulang, nakasuot ng mamahaling sutla, at may suot na pulseras ng hiyas sa kanyang mga kamay. Sa tabi niya ay dalawang malalaking lalaki.
Hindi siya nagpakilala, tinawag lang si Mang Tong sa isang pamilyar na tono na tila matagal na niya itong kilala. “Hawak mo pa ba ‘yun?” Natigilan si Mang Tong. “Hawak… ang ano po?” “Ang alak ng ginseng na hinukay mo sa matandang gubat tatlong taon na ang nakakaraan.” Malakas na tumibok ang puso ni Mang Tong. Paano niya nalaman?
Ngumiti ang ginang, isang ngiti na hindi kaaya-aya. “Babayaran kita ng 500 milyong dong. Ibigay mo sa akin ang banga.” Ang halaga ay nagpaikot sa lahat sa harap ng mga mata ni Mang Tong. Kalahating buhay siyang naghihirap, hindi pa siya nakakita ng ganito karaming pera. Ngunit… ang kakaiba ay si Nam ay nakatayo sa likod niya, mahigpit na nakakapit sa kanyang damit, nanginginig ang katawan. Ang boses ng bata ay namamaos: “Tay… huwag mong ibenta.”
Tiningnan ng ginang si Nam, may nagkislap sa kanyang mga mata. “Ang batang ito… mukhang napakaliwanag.” Pagkatapos ay tumingin siya kay Mang Tong: “Hindi mo alam kung ano ang hawak mo. Isang bihirang espirituwal na bagay. Kung hahawakan mo ito nang matagal… mamamatay ka.” Namutla si Mang Tong. Ibinigay ng ginang sa kanyang kamay ang isang tumpok ng paunang bayad:
“Babalik ako mamayang gabi. Gusto kong makita kung ano ang nasa loob ng banga.” Umalis ang ginang. Hinila ni Nam ang kanyang kamay: “Tay… huwag mong buksan. Huwag mong ipakita kahit kanino.” “Ano ang kinatatakutan mo?” – tanong niya. Tumingin nang diretso si Nam sa kanyang mga mata. At sa unang pagkakataon, napansin niya na may kakaibang pilak na liwanag sa mata ng kanyang anak—ang liwanag na katulad na katulad ng ugat ng ginseng nang hukayin niya ito. “May isang tao diyan,” sabi ni Nam.
5. Ang Gabing Nakatakda
Bumuhos ang malakas na ulan. Pinilas ng kidlat ang kalangitan.
Ang katok sa pinto ay dumating sa tamang oras. Ang may-ari ay may kasamang dalawang bodyguard at isang maliwanag na flashlight. “Dalhin mo ako sa banga,” sabi niya. Umiyak si Nam, yumakap sa kanya: “Tay, huwag… Tay, huwag…” Ngunit si Mang Tong… wala na siyang pagpipilian. Tama ang sabi ng ginang: malapit na siyang mamatay. Kung alam talaga ng ginang kung paano siya iligtas—o kahit makakatulong siyang magbigay ng pera kay Nam—kailangan niyang subukan.
Pumasok sila sa lean-to. Ang paghinga sa loob ng banga ngayong gabi ay di pangkaraniwang lakas, parang boses ng isang nakakulong sa ilalim ng tubig na nagsisikap makahanap ng daanan palabas. Hinawakan ng ginang ang takip ng banga. Nanginginig nang bahagya ang takip. Ngumiti siya nang may panginginig: “Tama. Tama iyan.” “Alam mo ba kung ano ito?” – tanong ni Mang Tong. “Hindi ito ginseng,” bulong niya. “Ito ay Espiritu ng Ginseng. Matapos ang tatlong taon ay magkakaroon ito ng anyo. Ang espirituwal na bagay na ito ay maaaring magligtas ng mga tao… maaari rin itong pumatay. Depende kung sino ang makakapagkontrol nito.” At nang hindi naghihintay ng reaksyon niya, inalisan niya ng takip ang banga.
6. Ang Tanawing Nagpatulala sa Buong Nayon
Isang mabangong amoy ang lumabas, ngunit may kasamang napakalamig na hangin na tila nahulog mula sa tuktok ng bundok. Sa loob ng banga… wala nang ugat ng ginseng. Wala nang alak. Wala nang anumang likido. Kundi isang bata. Isang bata na nakapulupot, ang kanyang balat ay maputlang-maputla, halos transparent, ang kanyang buhok ay mahaba na parang seda ng ginseng na bahagyang umaagos sa napakahinang hininga. Ang katawan nito ay hindi mas malaki kaysa kay Nam. Sa kamay ng bata ay may maliliit na ugat, dilaw na ivory, na nakapulupot sa balat tulad ng ugat ng dugo. Sumigaw ang ginang: “Diyos ko… nagkatawang-tao na ito! Isa talaga itong Espiritu ng Ginseng!” Lumapit siya at gustong kunin. Sa sandaling iyon, nagmulat ng mata ang bata sa loob ng banga.
Ang mga mata ay eksaktong tulad ng kay Nam. Purong pilak na liwanag, napakalalim tulad ng gabi sa gubat. Direkta itong tumingin kay Mang Tong. Nagbukas ng bibig. Ang boses nito ay boses ng bata, ngunit umalingawngaw na parang nanggaling sa lupa: “Ama…” Natigilan si Mang Tong. Nanginginig si Nam sa tabi niya. Ang bata sa loob ng banga ay itinaas ang kanyang kamay, ang kanyang maliit na kamay na basa, bahagyang nanginginig: “Bakit… hindi mo ako kinikilala…? Ibinigay ko sa aking kapatid ang kalusugan… Gusto kong makalabas… Sobrang pagod na ako…” Umubo ito nang bahagya. Nayanig ang buong lean-to. Biglang sumigaw si Nam: “Tay! Huwag mong hayaang lumabas! Siya ay… ako… pero hindi ako!”
7. Ang Katotohanang Nakatago
Tumayo ang ginang, natakot at umurong. “Hindi! Hindi mo siya anak! Siya ay Espiritu ng Ginseng! Ikaw ang pinili niya para maging amo! Hangga’t kinikilala mo siya, susundan ka niya habang buhay… Hahaba ang buhay mo… magiging malakas ka…” Ang bata sa loob ng banga ay tumingin kay Mang Tong nang buong pag-asa. “Ama… sa loob ng tatlong taon… inalagaan ko ang aking kapatid… ibinigay ko ang lakas-buhay ko sa kanya… kaya ka tumanda… Humihingi lang ako ng pakiusap, Ama… palabasin mo ako…” Hinihingal si Mang Tong. Lahat ay nagdikit-dikit. Ang batang ito… nagbigay-buhay kay Nam? Bilang kapalit… sinipsip ang kanyang habang-buhay? Tinawag niya siyang “Ama”… dahil siya ang humukay sa kanya? O dahil naghanap siya ng lugar na mapapabilangan? Ang mahirap na lalaki ay nanginginig, lumuha ang kanyang tuhod. Yumakap si Nam sa kanya, humihikbi: “Tay… hindi siya tao… Huwag, Tay…” Sumigaw ang ginang: “Kung hindi mo siya kukunin, ako na lang! Ibigay mo sa akin! Babayaran kita ng isang bilyon!” Ngunit sa gitna ng tunog ng ulan na lumalagpak sa bubong, ang kulog na yumayanig sa langit, isang pangungusap lamang ang malinaw na narinig ni Mang Tong—mula sa bata sa loob ng banga: “Ama… ang lamig-lamig ko…”
8. Ang Huling Desisyon
Tumayo si Mang Tong. Sa sandaling iyon, wala na siyang takot. Ang tanging natira ay walang hanggang habag para sa munting nilalang na ito—isang nilalang na nakakulong, ginagamit, ipinagpapalit, at tiningnan bilang isang paninda. Katulad ng kung paano siya mismo ay piniga ng kahirapan sa buong buhay niya. Lumapit siya sa banga ng alak. Sumigaw si Nam. Sumigaw ang ginang. Nagkurap ang pilak na mata ng bata, naghihintay. Inilagay ni Mang Tong ang kanyang kamay sa ulo nito, hinimas nang bahagya. “Hindi ka akin,” sabi niya. “Dinala kita rito mula sa gubat, ngunit ang gubat ang iyong tahanan.” Pagkatapos ay binuhat niya ang bata sa loob ng banga—kasing gaan ng isang tumpok ng ugat. Sumugod ang ginang upang agawin ito ngunit kinagat siya ni Nam sa kamay kaya sumigaw siya. Tumakbo si Mang Tong palabas ng bahay, patungo sa ulan. Ang bata sa kanyang kamay ay nanginginig, tumutulo ang mainit na tubig. Tumakbo siya paakyat sa tuktok ng burol, sa lumang puno ng pine kung saan niya ito hinukay. Tiningnan siya ng bata, mahinang nagsalita: “Kung palalayain mo ako… mamamatay ka, Ama.” Ngumiti si Mang Tong, ang kanyang boses ay namamaos: “Basta mabuhay si Nam.” Nanahimik ang bata. Inilagay niya ito sa lumang hukay ng lupa, tinakpan ang katawan nito ng bulok na dahon. Ang pilak na mata ng bata ay bahagyang kumurap sa huling pagkakataon: “Salamat… Ama.” At ang kanyang katawan ay unti-unting natunaw sa lupa na tila… hindi kailanman nag-exist.
9. Pagkatapos ng Bagyo
Kinabukasan, nakita ng mga taganayon si Mang Tong na walang malay sa tabi ng lumang puno ng pine. Dinala siya pauwi. Buhay pa rin siya. Ang kakaiba ay… Bumata siya. Ang kanyang buhok ay nabawasan ng uban. Ang kanyang balat ay namula. Ang kanyang likod ay hindi na kuba. Nagising si Mang Tong, huminga nang malalim. Ang mabigat na pakiramdam sa loob ng tatlong taon ay nawala na parang wala lang. At si Nam ay nakatayo sa tabi niya, ang kanyang mga mata ay bumalik sa normal na kayumanggi—ang pilak na liwanag ay ganap nang nawala. Tila ang isang bagay na “hindi nabibilang sa mundong ito” ay nagbalik ng lahat sa tamang tao. Ang mayamang ginang ay nawala sa nayon mula noong gabing iyon. Wala nang nakakita sa kanyang bumalik.
10. Ang Bulungan sa Nayon
Pagkatapos ng maraming buwan, nagbubulungan pa rin ang mga taganayon na noong gabing bumuhos ang malakas na ulan, may nakakita sa lumang puno ng pine na nagbigay ng bahagyang liwanag na parang will-o’-the-wisp. Sabi ng ilan: Ang Espiritu ng Ginseng ay nagkatawang-tao at bumalik sa gubat. Sabi ng iba: Naghihintay lang ito ng tamang ama upang palayain. Si Mang Tong lamang ang nakakaunawa. Yumakap siya kay Nam, tumingala sa matandang gubat, kung saan ang hangin ay humihihip sa mga dahon ng puno na gumagawa ng isang napakahinang bulong—tulad ng hininga ng bata sa loob ng banga. Mahina siyang sumagot: “Umalis ka, anak. Aalalahanin ka ng kabundukan.”
News
TH-Milyunaryo Tinulak ang Buntis nyang Misis sa Dagat, Pero…
Matingkad ang sikat ng araw at payapa ang hampas ng alon sa karagatan ng Batangas nang araw na iyon. Isang…
TH-“Inihanda ng aking asawa ang hapunan at, pagkatapos kumain, natumba kaming mag-ina. Nagpapanggap na walang malay, narinig ko siyang nagsalita sa telepono: ‘Tapos na… malapit na silang mawala.’ Nang lumabas siya ng silid, ibinulong ko sa aking anak: ‘Huwag ka munang gumalaw….’ Ang sumunod na nangyari ay mas matindi pa sa anumang naisip ko…”/TH
“Inihanda ng aking asawa ang hapunan at, pagkatapos kumain, natumba kaming mag-ina. Nagpapanggap na walang malay, narinig ko siyang nagsalita…
TH-‘Huwag kang mag-panic,’ sabi niya nang matalim. ‘Siya ay dramatiko kapag siya ay hindi komportable. Kailangan nating pumunta sa mall bago mapuno ang mga tindahan.”/TH
“Tatlumpu’t tatlong linggo akong buntis sa kambal nang magsimula ang mga contractions: matalim, biglaan, at masyadong malapit sa isa’t isa….
TH-HINDI PINAPASOK SA GRADUATION ANG MAGULANG NA NAKA-TSINELAS LANG, PERO SILA PALA ANG NAG-DONATE NG BAGONG BUILDING NG PAARALAN/TH
Tirik na tirik ang araw, pero hindi ito alintana ni Jayden. Ito ang araw ng kanyang pagtatapos bilang Summa Cum…
TH-Hindi ako madalas magpaka-tanga… pero ngayong gabi, ginawa ko./TH
Hindi ako madalas magpaka-tanga… pero ngayong gabi, ginawa ko. Nakahiga ako sa sahig ng bridal suite, nakadapa, habang ang Vera…
TH-“SA GABING AKALA KO’Y KARANIWAN LANG—ISANG PAGKATOK ANG TULUYANG NAGBALIK NG MGA ALAALANG PILIT KONG INILIBING.”/TH
Ako si Alyssa Navarro, 31. Nakatira ako sa isang lumang ancestral house sa San Rafael, Rizal. Malayo sa noise ng…
End of content
No more pages to load






