Ako si Lan, 32 taong gulang, at pitong taon nang kasal. Nakatira kami ng pamilya ng asawa ko sa isang tatlong palapag na bahay. Ang biyenan ko—si Mrs. Hường—ay mahilig manghimasok, madalas maghalungkat sa aparador naming mag-asawa, ang dahilan niya ay “para tingnan kung may kulang na gamit.”

Hindi ako nagtitiwala sa kanya, lalo na nang matuklasan kong nawawala ang dalawang gintong pulseras na bigay ng nanay ko bago ako ikasal. Nang tanungin ko siya, ngumiti lang siya nang nakakaloko at sinabing: “Wala namang magnanakaw dito sa bahay?”

Dahil nagduda ako, naglagay ako ng sobrang liit na camera na nakatago sa likod ng halaman sa kuwarto, diretso sa aparador namin—plano kong bantayan ito sa loob ng ilang araw para mahuli siya.

Inaktibo ko pa ang feature na magpadala ng notipikasyon kapag may motion na na-detect.

Pagkaraan ng tatlong araw.

Nasa trabaho ako nang biglang nag-ring nang tuloy-tuloy ang telepono ko: Na-detect ng camera ang paggalaw sa kuwarto.

Binuksan ko para tingnan.

Tama ang hinala ko: Pumasok si Mrs. Hường, tumingin sa paligid, at sinimulan niyang halungkatin ang bawat drawer ng aparador ko.

“Ayos, nahuli na,” bulong ko.

Pero wala pang 20 segundo… Ang eksenang lumabas sa screen ay nagpatindig ng balahibo ko.

HINDI BIYENAN KO. KUNDI ANG ASAWA KO. Si Dũng—ang asawa ko—ay lumabas mula sa pintuan. Tumingin siya sa paligid at dahan-dahan niyang ni-lock ang pinto.

Akala ko umuwi lang siya galing trabaho, pero ang sumunod na nangyari ay gusto kong masuka.

Lumapit siya sa tabi ng nanay niya, at may ibinulong. Tumango ang nanay niya, at ngumiti nang nakangiwi.

Pagkatapos, binuksan niya ang drawer na pinaglalagyan ko ng underwear, at inilabas ang isang maliit na pulang bag—ang bag na pinaglalagyan ko ng mga pinaka-pribadong gamit ko.

Binuksan niya ito.

Hindi ginto.

Kundi… mga promissory note o debt papers. Mga papel na hindi ko pa kailanman nakita sa buong buhay ko.

Malakas na nagsalita si Mrs. Hường, sapat para ma-record ng camera: “Ingatan mo ‘yan, huwag mong ipaalam kay Lan. ‘Yung buwanang pinapadala niya sa akin, tandaan mong kumuha ka muna ng kalahati. Bobo ‘yang babae na ‘yan, madaling utuin.”

Para akong sinasakal. Kinukuha ang perang pinapadala ko sa biyenan ko? Nagtatago ng debt papers sa aparador ko? Pero bakit?

Bago pa ako maka-recover, nag-record pa ang camera ng eksenang nakakasuklam:

LUMUHOD ANG ASAWA KO. PARANG ISANG MAY UTANG NA NAGMAMAKAAWA.

Sinabi niya, nanginginig ang boses: “Ma… pakiusap, huwag mo siyang pagsabihan. Sa loob ng sampung taon, naging sikreto ito. Kapag nalaman niya, tapos na ang buhay ko.”

Naka-cross arms si Mrs. Hường: “Kung gusto mong tumahimik ako, hayaan mong hawakan ko ang ATM card niya bawat buwan. Mahal na mahal ka ni Lan, kaya hindi siya magdududa.”

Tumango si Dũng nang sunud-sunod, na parang may malaking utang na loob. Para akong nahimatay. Sampung taon? Sinabi niya bang sampung taon?

Pero ang mas masahol pa ay nasa likod pa.

ANG PINAKAMASUKLAM NA KATOTOHANAN Tumayo si Dũng, tumingin sa paligid ng kuwarto ko na parang magnanakaw, at binuksan niya ang isang kahon na hindi ko pa kailanman nakita.

Sa loob ay sunod-sunod na lihim na bills: Bayad sa bahay para sa ibang babae Hospital bill ng isang 8 taong gulang na bata Bayad sa tutorial At isang birth certificate…

Nag-zoom nang sapat ang camera para makita ko nang malinaw ang nakasulat: Pangalan ng Ama: Dũng (asawa ko). Halos mahulog ko ang telepono ko.

Kinawayan ni Mrs. Hường ang kamay niya, at sinabing: “Itago mo lang kay Lan. Hayaan mo siyang pakainin ka at pakainin pa niya ang isang bata. Bobo ka, pero mas bobo siya.”

Gusto kong sumigaw. Gusto kong basagin ang telepono.

Pero nakaupo lang ako, hindi gumagalaw—dumadaloy ang luha sa kamay ko.

Sa huling bahagi ng video, binigyan ng asawa ko ang nanay niya ng isang tumpok ng pera na hindi ko pa nakitang mayroon siya. Ngunit ang bagay na nagpatigil sa akin ay ang singsing naming pangkasal na nasa kamay ng biyenan ko.

Ngumiti siya nang mapang-uyam: “Malapit na niyang matuklasan. Ayusin mo na ang daan mo. Hahawakan ko ang singsing para magamit pa sa ibang lugar kung kinakailangan.”

Sumagot ang asawa ko: “Oo… mag-handa na para sa diborsyo. Nagmamadali na ang babae (ang kabit).”

Namatay ako sa loob. Sampung taon ng pagsasama. Pinalaki ko ang anak niya sa iba. Kinuha ang pera ko ng biyenan ko. Niloko ako ng asawa ko, kinuha ang singsing namin, at naghahanda na siyang itapon ako sa labas ng bahay…

At ang lahat ng ito— salamat sa hidden camera na nilagay ko para mahuli ang biyenan ko na nagnanakaw ng ginto— nasaksihan ko ang pinakasuklam-suklam na katotohanan sa buhay ko.