Ang buhos ng ulan sa tag-init sa butas-butas na bubong ay hindi sapat para lunurin ang hagulgol ng isang 10 taong gulang na batang lalaki—iyon ay ako. Noong ako ay 6 na taong gulang, isang malagim na aksidente sa kalsada ang kumitil sa buhay ng aking ama at ina, na nag-iwan sa akin na mag-isa sa mundo. Nanirahan ako sa aking lola, kaming dalawa ay nagtitiis sa lugaw at gulay sa isang sirang bahay sa dulo ng nayon. Ngunit tila sinusubok ng langit ang katatagan ng isang bata; noong ako ay 10 taong gulang, ang tanging sandigan ko na si lola ay pumanaw din dahil sa malubhang karamdaman.

Mula noon, naging mapag-isa na ako. Ang malamig na bahay ay wala nang init ng pamilya. May mga kamag-anak naman ako, pero lahat sila ay mahirap din, walang kakayahang magpakain ng isa pang bibig. Napilitan akong maging matanda nang maaga. Gigising ako ng alas-4 ng umaga para kumuha ng tinapay at itinda ito, sa hapon ay mamumulot ng basura, at sa gabi ay mag-aaral sa ilalim ng liwanag ng gasera. Sabi ng mga taganayon, “matigas ang ulo” ko dahil sa kabila ng hirap ay hindi ako huminto sa pag-aaral. Pero hindi nila alam, ang huling habilin ng aking ina at lola ang tanging nagpapatatag sa akin: “Kailangang mag-aral para makatakas sa hirap, anak.”

Mayroon akong tito—ang nakababatang kapatid ng aking ina. Nakatira siya sa lungsod na 50km ang layo mula sa probinsya, at balitang may kaya siya sa buhay. Ngunit ang asawa niya (aking tita) ay kilalang masungit at madamot sa pera. Noong mamatay ang mga magulang ko, pumunta lang sila para magtirik ng kandila at umalis din agad. Sa loob ng maraming taon ng aking paghihirap, hindi ko kailanman sinubukang lumapit sa kanya dahil sa takot na makaabala, at takot na rin sa matatalim na tingin ng kanyang asawa. Noong namatay si lola, isang araw at isang gabi lang siya nanatili.

Sa edad na 18, natanggap ko ang balita na nakapasa ako sa Unibersidad. Hawak ang papel, halo-halong saya at lungkot ang naramdaman ko. Masaya dahil bumukas na ang pinto ng kinabukasan, pero malungkot dahil wala na akong anumang gamit na pwedeng ibenta. Ubos na ang bigas, at ang naipon ko sa maraming taon ay sapat lang para sa pamasahe sa bus. Kailangan ko ng 3 milyong dong para sa matrikula, ngunit napakalaking halaga nito para sa isang ulilang tulad ko.

Nang gabing iyon, hindi ako nakatulog. Sa kawalan ng pag-asa, naisip ko ang aking tito. “Kahit papaano ay magkadugo kami, siguro hindi niya matitiis na makitang hindi makapag-aral ang pamangkin niya,” pangungumbinsi ko sa sarili. Kinabukasan, inilabas ko ang aking lumang bisikleta na may maluwag na kadena at nagsimula sa 50km na biyahe. Ang init ng araw ay tila nanggagaling sa impiyerno, at ang kalsada ay naglalabas ng usok sa tindi ng init. Basang-basa ng pawis ang aking likod, manhid na ang aking mga binti, ngunit ang pangarap na makatapak sa unibersidad ang nagtulak sa akin na magpatuloy.

Tanghali na nang makarating ako sa harap ng malaking villa ng aking tito. Inabot ako ng labinlimang minuto para magkaroon ng lakas ng loob na pumindot ng doorbell. Lumabas ang aking tito, nagulat siya nang makita ang aking hitsura na dugyot at punong-puno ng pawis. Ngunit nang makita niya ang anino ng kanyang asawa sa likod ng salaming pinto, biglang tumigas ang kanyang mukha.

– “Anong ginagawa mo rito?” – Malamig ang kanyang boses.

Mahina akong sumagot habang ipinapakita ang papel ng unibersidad: – “Tito… nakapasa po ako sa kolehiyo. Pero wala po akong pambayad. Maawa na po kayo, pautang po ng 3 milyon, ipinapangako ko pong magtatrabaho ako para mabayaran kayo…” Hindi ko pa natatapos ang aking sinasabi nang bigla niyang iwisik ang papel ko sa lupa. Sumigaw siya nang napakalakas, tila sinasadya para marinig ng mga nasa loob ng bahay: – “Anong utang-utang! Hindi bangko ng charity ang bahay ko. Tingnan mo, hirap na nga akong palakihin ang mga anak ko, saan pa ako kukuha ng perang ipapakain sa iyo. Alis!”

Napatulala ako. Ito ba ang mabait na tito sa mga kwento ng aking ina? Yumuko ako para pulutin ang papel, malapit nang pumatak ang aking luha. Bigla siyang kumuha ng kahoy na tungkod sa gilid at iwinasiwas ito na parang nagtataboy ng masamang espiritu: – “Alis! Lumayas ka sa paningin ko! Wag na wag ka nang magpapakita rito!”

Sa takot ko ay umatras ako at inikot ang bisikleta. Bigla siyang tumakbo sa bodega, kumuha ng isang lumang back-pack na may mga sira, at malakas na ibinato sa akin. Tumama ang mabigat na bag sa aking dibdib at sobrang sakit nito. – “Naiwan iyan ng nanay mo noon. Kunin mo na! Hindi tumatanggap ang bahay ko ng mga basurang ganyan!” Sumara ang malaking pintuang bakal sa harap ko. Naiwan akong mag-isa sa ilalim ng initan, yakap ang lumang bag, at ang aking dignidad ay tila nayurakan.

Sa buong 50km na pagbibisikleta pauwi, iyak ako nang iyak. Ang hapdi ng araw sa balat ay hindi kasakit ng lamig ng pagtrato ng sariling kamag-anak. Nagalit ako sa aking tito, nagalit ako sa kahirapan na nagpapabago sa puso ng tao. Pagdating sa madilim kong bahay, ibinato ko ang bag sa sulok at humiga. Nagdesisyon na ako, bukas ay magtatrabaho na lang ako sa pabrika. Wala nang silbi ang pag-aaral kung kumakalam naman ang sikmura.

Nang gabing iyon, hindi ako makatulog. Ang liwanag ng buwan ay pumasok sa siwang ng pinto at tumama sa lumang bag. Tumayo ako, binalak kong labhan ito para itago bilang alaala—dahil sabi ni tito ay gamit ito ni inay. Binuksan ko ang zipper. Walang laman ang bag kundi ilang lumang damit. Pero nang kapain ko ang ilalim, may naramdaman akong matigas na balot, maayos na nakabalot sa loob ng isang sirang polo.

Nanginginig kong binuksan ang balot ng diyaryo. Natigilan ako.

Sa loob ay may mga tumpok ng pera. Sa kabuuan ay may 20 milyong dong. Isang pirasong papel na nakatupi ang nahulog mula sa pera. Ang sulat-kamay ay magulo at tila nagmamadali, pero kilala ko agad na sulat ito ni tito:

“Nam, patawad. Napakahigpit ng tita mo, hawak niya ang lahat ng pera at lagi siyang nagsususpetsa na tinutulungan ko ang pamilya ng nanay mo. Kung ibibigay ko ang pera nang hayagan, magwawala siya at baka puntahan ka pa sa eskwelahan mo para manggulo, mas mahihirapan ka lang. Kailangan kong magkunwaring masama at palayasin ka para hindi siya maghinala. Ang perang ito ay ‘secret fund’ ko na itinago ko ng maraming taon, balak ko talagang ibigay sa iyo kapag nakapasa ka na. Sapat na ang 20 milyong ito para sa matrikula at panggastos sa unang ilang buwan. Gamitin mo ito para maging ganap na tao. Huwag kang magalit kay tito, ha? Magpakatatag ka!”

Niyakap ko nang mahigpit ang papel at ang pera, humagulgol ako sa gitna ng katahimikan ng gabi. Ang iyak na ito ay hindi na dahil sa sakit, kundi dahil sa pagsisisi at pasasalamat. Sa likod pala ng tungkod at masasakit na salita ay ang puso ng isang tito na mahal na mahal ang kanyang pamangkin ngunit walang magawa. Tinanggap niyang maging kontrabida, tinanggap niyang kapootan siya ng sariling pamangkin, para lang maprotektahan ang pangarap ko.

Kinabukasan, inimpake ko ang aking mga gamit. Ang lumang bag na iyon ay maingat kong tinahi at isinuot na parang isang napakahalagang kayamanan.

Makalipas ang 15 taon.

Isang makintab na sasakyan ang huminto sa harap ng lumang bahay. Bumaba ako, bihis na bihis sa aking suit, may dalang malaking basket ng regalo at isang velvet na kahon. Ngayon, isa na akong branch director ng isang malaking kumpanya, may maayos na karera at posisyon. Pagpasok ko sa bakuran, lumabas ang aking tito. Puti na ang kanyang buhok at medyo kuba na ang paglakad. Pagkakita sa akin, naningkit ang kanyang mga mata at nabigla: – “Nam… ikaw ba yan, anak?”

Hindi ako nakapagsalita, tumakbo ako at niyakap siya nang mahigpit. – “Ako po ito, tito. Nakabalik na po ako. Bakit po parang tumanda kayo nang husto? Nasaan po ang mga pinsan ko?” Iyak lang ang tito ko at hindi makapagsalita. Nalaman ko na ang lahat ng pera niya ay naubos ng kanyang mga anak sa sugal. Pinagtakpan sila ng tita ko kaya hindi nalaman ni tito agad. Noong nalaman niya, huli na ang lahat. Ngayon, nagtitiis na lang sila sa lugaw at gulay, at kahit may sakit ang tito ay hindi siya makapagpa-ospital. Ang dalawang anak niya ay umalis na at hindi na nagparamdam.

Sa hapunan nang gabing iyon, iyak nang iyak ang aking tita. Humingi siya ng paumanhin sa lahat ng nagawa niya sa akin noon. Hindi ko na siya pinagtaniman ng galit. Inilabas ko ang isang savings book na nagkakahalaga ng 500 milyong dong: “Tito, tanggapin niyo po ito para gumaan ang loob ko. Kung hindi dahil sa ‘lumang bag’ at sa napakahusay ninyong pagganap bilang ‘kontrabida’ noon, wala ang Nam na nasa harap ninyo ngayon.” Bukas, ihahatid ko si tito sa lungsod para magpa-checkup, ako na ang bahala sa lahat ng gastos.

Tumingin sa akin ang tito ko, mapula ang mga mata, at ngumiti nang tipid: – “Ikaw talagang bata ka, mahusay ka rin umarte, ang lakas mo pa namang umiyak noon.”

Nagtinginan kaming dalawa at nagtawanan habang umaagos ang mga luha ng kaligayahan. Naunawaan ko na may mga pagmamahal na hindi kailangang sabihin, at may mga sakripisyo na kailangang balutin ng kalupitan para maging ganap.