Hindi ito tawag ng emerhensiya.
Walang putok ng baril.
Walang sigaw.

Isa lang ang narinig: ang tinig ng isang bata… at isang tattoo.

At sapat na iyon para ang isang pulis ay huminto, na para bang huminto rin ang buong mundo.

Si Javier Mendoza ay nagro-roon ng kanyang morning patrol sa gitna ng Guadalajara nang maramdaman niya ang tapik sa kanyang binti. Bumaba ang kanyang tingin at nakita ang isang napakaliit na bata, hindi hihigit sa apat na taon, na nakatingin sa kanya nang may seryosong hindi akma sa edad, halos may respeto.

Hindi niya tinitingnan ang uniporme.
Hindi ang badge.
Hindi ang radyo.

Ang tinitingnan niya ay ang kanang bisig ni Javier.

—Opo, sir… ang tatay ko, may ganito rin.

Itinuro ng bata ang tribal tattoo sa balat. Napasikip ang dibdib ni Javier.

Ang tattoo na iyon ay hindi karaniwan. Hindi ito basta-basta nakikita sa paligid. At higit sa lahat, hindi niya ito nakikita nang madalas sa buhay niya.

Sa totoo lang, isang tao lang ang kilala niya na may parehong disenyo.

Ang kanyang kambal na kapatid.

Si Emilio.

Limang taon nang hindi nag-uusap.
Limang taon ng pride na matigas na parang bato.
Isang labanan na sobrang pangit na hindi na alam ni Javier kung nasaan si Emilio, kung nasa lungsod pa o kung saan na nagpunta.

Lumuhod si Javier upang mapantayan ang mata ng bata.

—Ano pangalan mo, champion?

—Mateo —sabi ng bata na parang ito ang pinaka-obvious na sagot sa mundo—. Nakatira ako doon… kay Tiya Dolores.

Itinuro niya ang dilaw na gusali na agad nakilala ni Javier: ang municipal shelter.

Mabilis na tumibok ang puso ni Javier.

Isang ulirang bata.
Isang shelter.
At isang tattoo na iisa lang niya at ng kanyang kapatid.

Pinilit niyang hindi manginig ang tinig.

—Mateo… paano ang tatay mo? Natatandaan mo ba?

Tumango si Mateo nang taimtim.

—Opo. Malaki siya, katulad ninyo. May itim na buhok… at berde ang mata. Pero naging kakaiba siya. Nakakalimot siya. Laging umiiyak ang nanay ko.

Napakasikip ng lalamunan ni Javier.

Berde ang mata.
Itim ang buhok.
Matangkad.

Si Emilio.

Parang ang bata ay naglalarawan ng isang salamin.

—Saan naman ang mga magulang mo ngayon?

Bumaba ang tingin ni Mateo, na para bang hinahanap ang sagot sa sahig.

—Hindi ko alam. Sabi ni Tiya Dolores na nawala ang tatay ko… at ang nanay ko ay hindi muna makapag-alaga sa akin, pero babalik daw siya. Iyon ang pangako niya.

Dumating noon ang isang babae, mga limampung taong gulang, nagmamadali at may mukha ng pagkabahala.

—Mateo! Ilang beses ko na bang sabihin sa iyo na huwag kang lalabas sa bangketa?

Tumingin siya kay Javier nang may pagdududa, pero pinoprotektahan ang bata.

—Pasensya na po, opisyal. Mahilig lang siyang magtanong.

Nakita ni Javier ang badge, ang matibay na postura, at kung paano hinawakan ang kamay ng bata.

Si Dolores Herrera. Direktor ng shelter.

—Wala namang problema —sabi ni Javier—. Nakikipag-usap lang ako sa kanya.

Hinawakan ni Mateo ang bisig ni Javier na parang mahalaga.

—Tiya Dolores, tingnan ninyo… pareho po ang tattoo ng sir sa tatay ko.

Tiningnan ni Dolores ang tattoo.

At nawalan siya ng kulay sa mukha. Agad niyang hinawakan ang kamay ni Mateo, na para bang biglang naging delikado ang lahat.

—Tara na, Mateo. Ngayon din.

Tumayo si Javier.

—Sandali po. Pwede ba akong magtanong tungkol sa tatay niya? Baka makatulong ako.

Tiningnan siya ni Dolores mula ulo hanggang paa. May pagdududa, oo, pero may pagod na sa mata, parang nakarinig na ng maraming pangako na hindi natupad.

—Kilalang mo ba ang may ganitong tattoo?

—Siguro ang kapatid ko. Pareho kami. Hindi kami nag-uusap nang maraming taon.

Huminga ng malalim si Dolores.

—Ano pangalan ng kapatid mo?

—Emilio Mendoza.

Dahan-dahang pinalabas ni Dolores ang hangin, para bang matagal na niyang pinipigil.

Si Mateo, hindi nakakaalam, naglalaro lang ng maliit na bato.

—Sama ka sa akin —sabi niya sa wakas—. Kailangan nating mag-usap.

Sa loob ng shelter, simple pero malinis. Maayos na may pagmamahal at disiplina. Dinala ni Dolores si Javier sa maliit na opisina at isinara ang pinto, iniwan si Mateo sa labas na naglalaro kasama ang ibang bata.

—Umupo ka.

Umupo si Javier, may kakaibang pakiramdam bago pumasok sa isang bagay na hindi mo alam kung babaguhin ang buhay mo.

—Dalawang taon na si Mateo sa amin —sabi ni Dolores—. Natagpuan siya mag-isa, umiiyak sa plaza sa gitna. Hindi niya alam kung saan siya nakatira. Paulit-ulit lang niyang sinasabi ang isang pangalan: Emilio.

Nananlaki ang tiyan ni Javier.

—At ang nanay niya?

—Dumating ilang araw pagkatapos. Napakayat na babae, para bang hindi natutulog ng linggo. Sabi niya hindi muna niya kayang alagaan siya, pansamantala lang. Mula noon, tumatawag siya minsan kada buwan… palaging mula sa ibang public phone. Tinanong kung kumakain ba si Mateo, kung lumalaki… pero kapag tinatanong ko kung kailan darating, binababa niya.

Hinaplos ni Javier ang kanyang buhok.

—At si Emilio?

Bumukas si Dolores ng drawer at kinuha ang isang folder.

—Ayon sa kanya, nawala si Emilio ilang buwan bago iniwan ang bata. Sabi niya, nagbago siya… naguguluhan. Minsan hindi niya nakikilala ang mga tao. Kahit ang sariling bahay niya.

Parang bumagsak ang mundo kay Javier.

—Bakit hindi ko alam ito?

Tumingin siya kay Dolores nang matindi.

—Dahil nag-away kayo, opisyal Mendoza. At sa totoo lang… minsan mas masakit ang pride kaysa aksidente.

Huminto siya sandali.

—Bukod pa rito, iniwan niya ang isang larawan.

Ipinakita niya ang maliit at luma na litrato. Maingat na kinuha ni Javier.

Si Emilio. Mas payat, mas mahabang buhok. Sa tabi niya, isang magandang morena na may sanggol sa kamay. Ngumiti si Emilio… pero nawawala ang tingin.

—Siya si Valeria —sabi ni Dolores—. At ang sanggol ay si Mateo.

Nanginginig ang mga kamay ni Javier.

—Kapatid ko. Walang duda. Kami ang kambal.

Tahimik si Dolores sandali.

—Sabi mo sa akin… bakit hindi kayo nag-uusap?

Nagbukas ito ng lumang sugat.

—Nang namatay ang nanay namin, iniwan niya kami ng bahay at ipon. Gusto ni Emilio ibenta. Gusto kong panatilihin ang bahay… iyon lang ang naiwan sa amin. Naging pangit ang away. Nagkaroon ng masasamang salita. Umabot pa sa pananakit.

—At habang nag-aaway kayo… lumaki ang pamangkin mo dito.

Parang suntok sa dibdib ang salitang pamangkin.

—Kailangan kong hanapin ang kapatid ko.

Tumayo si Javier.

—Dahan-dahan —sabi ni Dolores—. Unahin muna si Mateo. May mga papeles, proseso, at verification.

—Alam ko. Ano ang gagawin ko?

—Patunayan ang relasyon. Hanapin si Emilio. At kausapin si Valeria.

—Paano ko siya makokontak?

—Tumatawag siya unang Linggo ng bawat buwan, alas-dos ng hapon. Malapit na.

Gabing iyon, inayos ni Javier ang buong bahay. Nahanap ang birth certificates, lumang litrato, at isang espesyal: siya at si Emilio noong nagpa-tattoo sila, sa edad na labing-walo.

Kinabukasan, humingi ng permiso at sinimulang hanapin parang natitira na lang ang oras. Civil Registry. Mga ospital. Mga record.

Hanggang bumagsak ang katotohanan:

Naospital si Emilio sa Regional Hospital ng Querétaro tatlong taon na ang nakalipas. Aksidente sa motorsiklo. Dalawang buwan sa ospital.

Pumunta si Javier sa Querétaro.

—Napakasakit —sabi ng nurse—. Ilang linggo siyang coma. Pagkagising, hindi nakikilala ang kahit sino. May babae na buntis na pumupunta araw-araw… umiiyak dahil hindi niya alam kung sino siya.

Si Valeria.

Pagbalik sa Guadalajara, bumalik si Javier sa shelter. Tumakbo si Mateo at niyakap ang kanyang mga binti.

—Sabi ni Tiya Dolores kilala mo ang tatay ko.

—Opo, champion. Magkaibigan kami noon.

—Bakit hindi siya dumarating?

Masakit sa kanya ang tanong.

—Hinahanap ko siya.

Ngumiti si Mateo.

—Marunong akong maghintay. Minsan, ang mabuti, natatagal pero dumarating.

Bago umalis si Javier, hinila siya ni Mateo sa kanyang damit.

—Kapag nahanap mo siya, sabihin mo, naaalala ko pa ang kanta namin.

At kinanta niya.

Ang kanta na ginawa nina Javier at Emilio noong bata pa sila.

Kahit na sirang alaala, buhay pa rin iyon…

Sinundan ang mga palatandaan, nakarating si Javier sa Monterrey. Mga workshop sa sasakyan. Mga litrato.

—Milo? —sabi ng isang lalaki—. Oo, mahusay na mekaniko. Minsan nalilito. Umalis… siguro sa San Miguel de Allende.

Tinanggap siya ng San Miguel nang maganda at nakakatakot sa parehong oras.

—Emilio… —sabi ni Javier.

Itinaas ng lalaki ang ulo.

—Ako… kilala kita, tama ba? O panaginip lang kita?

—Ako si Javier. Kapatid mo.

—May Javier sa panaginip ko —bulong niya—. Sigaw… away.

Ipinakita ni Javier ang tattoo.

—Gawa natin ito nang magkasama.

—Alam ko… pero hindi ko maalala kung kailan.

—Emilio… may anak ka. Ang pangalan niya ay Mateo.

Namula si Emilio.

—Pinapangarap ko siya… sabi ng doktor, guni-guni lang.

—Hindi.

Umupo si Emilio, talunan.

—Umalis ako dahil natatakot ako —amin niya—. Pagising na walang alaala… pakiramdam ko ay nalunod ako.

—Hindi ka nag-iisa —sabi ni Javier—. Susubukan natin nang magkasama.

Bumalik sila sa Guadalajara. Linggo, alas-dos, tumunog ang telepono.

—Nakatira sa asul na bahay —sabi ni Javier kay Valeria—. At kinakanta niya kay Mateo ang kantang ginawa namin noong bata pa kami.

Katahimikan.

—Nasaan si Emilio? —tanong niya, umiiyak.

—Nasa akin.

Nag-usap ng halos isang oras. Pagkatapos ng tawag, pagod si Emilio, pero buhay.

—Darating siya —sabi niya—. Gusto niyang maintindihan.

Sumunod na linggo, dumating si Valeria. Pagod, pero matatag.

Nang makita ni Mateo si Emilio, sinabi niya nang walang pag-aalinlangan:

—Ikaw ang lalaki sa mga panaginip ko.

—At ikaw ang bata sa panaginip ko.

—Ikaw ba ang tatay ko?

—Opo, mahal ko.

—Bakit ka natagalan?

—Dahil nawala ako… pero nahanap na kita.

Yumakap si Mateo kay Javier.

—Si Tito Javier ay bayani. Siya ang nagdala sa tatay ko.

Pagkatapos ay dumating ang totoong buhay: therapy, takot, bagong alaala.

At nang tila maayos na ang lahat, tumawag si Dolores.

—May isang babae na nagtatanong sa inyo. Sabi niya nanay ninyo siya.

Hindi siya.

Siya si Beatriz, kapatid ni Guadalupe. Isa pang kwento ng pride.

Isang taon pagkatapos, iginuhit ni Mateo ang lahat nang magkakasama. Lahat may parehong tattoo.

—Bakit lahat may ganito? —tanong ni Javier.

—Dahil ito ang tanda ng pamilya namin. Para hindi na kami muling magkahiwalay.

At naintindihan ni Javier:

Minsan, ang pamilya ay hindi nabubuo sa pag-alala ng nakaraan.

Ito ay nabubuo sa pagpili sa isa’t isa bawat araw, sa kasalukuyan.