Pagkatapos mamatay ng aking asawa, nakatanggap kami ng anak ko ng halagang kabayaran mula sa kompanya ng seguro. Pagkaraan noon, bumalik ako sa trabaho, ngunit maliit lamang ang aking suweldo kaya’t medyo gipit ang aming pamumuhay.

Walo kaming taon na mag-asawa, may isa kaming anak na lalaki at isa namang babae. Ang aking asawa ay isang lalaking pursigido sa kanyang karera kaya madalas siyang wala sa bahay. Pero naiintindihan ko iyon; handa akong manatili sa bahay at alagaan ang mga bata upang makapagpokus siya sa trabaho.

Maraming nagsasabi sa akin noon na humanap ako ng sariling pagkakakitaan, huwag umasa sa asawa sa usaping pinansyal. Sabi nila, kapag ang babae ay puro bahay lang, madali siyang pagsawaan ng asawa — at posibleng maghanap ito ng iba. Pero hindi ako nakinig noon. Ngayon ko lang naramdaman kung gaano ako naging hangal.

Sa loob ng walong taon ng aming pagsasama, lubos akong umasa sa kanya. Ngunit limang buwan na ang nakalipas nang dumating ang trahedya — bigla siyang namatay sa isang aksidente. Napakabilis ng pangyayari kaya hindi ko man lang napaghandaan ang sakit ng pagkawala niya.

Matapos siyang mamatay, nakatanggap kami ng pera mula sa insurance. Nagtrabaho akong muli ngunit maliit lang ang kita, kaya’t lalo pang naging mahirap ang buhay namin. Ngunit ang nakapagtataka — apat na buwan na ang nakalilipas mula nang siya’y pumanaw, at bawat buwan ay may dumadating na sobre na naglalaman ng tig-10,000 piso.

Ang pangalan ng nagpadala? Ang aking asawa mismo — may kumpletong address pa. Akala ko’y nagkamali lamang, ngunit sinabi ng delivery rider na tama raw ang pangalan at tirahan ng nagpadala. Kahit ang numero ng telepono ay hindi ko matawagan.

Apat na buwan na mula nang mawala ang asawa ko, ngunit patuloy pa rin akong nakatatanggap ng 10,000 piso bawat buwan — at nang malaman ko ang katotohanan, parang pinunit ang puso ko.

Ang halagang iyon ay malaking tulong sa amin ng mga anak ko, kaya gusto kong malaman kung sino ang taong mabuting-loob na nagpadala nito. Nitong nakaraang buwan, humingi ako ng address ng nagpadala, at laking gulat ko nang makita kong ito pala ay isang magarang condominium.

“Dito ba nakatira ang taong nagpapadala ng pera sa amin?” tanong ko sa sarili.
Gumamit ako ng ibang numero upang tawagan siya at magpanggap bilang isang empleyado na maghahatid ng regalo.

Maya-maya, isang babae ang bumaba. Tinawagan ko ang numero, at siya nga ang sumagot. Ngunit nang makita niya ako, tila nataranta siya at nagmamadaling umalis. Pagkatapos ng ilang sandali ng komprontasyon, napaupo rin kami upang mag-usap.

Habang umiiyak, inamin niya na naging kalaguyo siya ng aking asawa. Ang asawa ko raw ang nagbigay sa kanya ng puhunan para magtayo ng negosyo at bumili ng condominium na tinitirhan niya.

Ngunit simula nang pumanaw ang aking asawa, lagi raw siyang kinakain ng konsensya. Ang perang ipinadadala niya buwan-buwan ay hindi raw galing sa kanya, kundi sa ipon na inihanda na ng asawa ko bago siya namatay.

“Mahal na mahal niya kayo,” sabi ng babae, “ngunit nagkamali lang siya… isang beses lang.”

Nang marinig ko iyon, parang bumagsak ang langit sa akin. Sa sandaling iyon, mas naramdaman ko ang pait ng katotohanan — ang lalaking akala ko’y tapat sa amin, may tinatagong lihim na ganito.

Hinanakit, galit, at pagkalito — lahat ay sabay-sabay kong naramdaman.
At doon ko nasabi sa sarili ko: “Paano ko pa siya mapapatawad, kung pati sa kamatayan niya ay may iniwang sugat?”

Pagkatapos ng araw na makilala ko ang babaeng iyon, ilang gabi akong hindi nakatulog. Hindi ko alam kung dapat ba akong magalit, maawa, o umiyak.
Lahat ng alaala ko tungkol sa aking asawa — ang mga gabing sabay kaming kumakain kahit huli na, ang mga malalambing niyang paalala — ngayon, parang lahat ay naging kasinungalingan.

Ngunit may isang tanong pa ring bumabagabag sa isip ko: bakit kahit patay na siya, patuloy pa rin akong nakatatanggap ng pera bawat buwan? Saan nanggagaling ang perang iyon?

Makaraan ang tatlong araw, nagpasya akong bumalik sa lumang bahay namin — ang bahay na halos hindi ko na kayang pasukin mula nang siya ay pumanaw.
Binuksan ko ang kanyang silid–opisina. Isa-isa kong hinanap ang bawat sulok, bawat drawer, bawat folder ng mga dokumento.
Sa likod ng estante ng mga libro, natagpuan ko ang isang maliit na kaha de yero na noon pala’y maingat niyang itinago.

Hindi ko alam ang kombinasyon, ngunit sa isang lumang kuwaderno ay may nakasulat na mga numero: “19052015” — ang petsa ng aming kasal.

Nang bumukas ang kaha, nanginginig ang aking mga kamay.
Sa loob nito, may mga dokumentong nagpapatunay na ang bahay naming mag-asawa ay isinalin na lahat sa pangalan ko.
At may isang dilaw na sobre, na may nakasulat na mga salitang tila minadali sa pagkakasulat:

“Kung sakaling may mangyari sa akin, ipasa mo ito kay Mai — ang taong pinaka-nasaktan ko sa buong buhay ko.”

Napasubsob ako at napaluha habang binabasa ang sulat.

Isinulat niya roon na minsan siyang nagkasala — isang sandaling kahinaan nang ipanganak ko ang aming pangalawang anak.
Noon, tumigil ako sa pagtatrabaho, at siya naman ay labis na nasadlak sa pressure at kalungkutan sa trabaho.
Dumating daw sa buhay niya ang babaeng iyon sa panahon na pinakamarupok siya.

Nang malaman niyang buntis ang babae, binigyan niya ito ng pera upang ipalaglag ang bata at bumili ng bahay — bilang paraan daw ng “pagbabayad ng kasalanan.”
Ngunit aniya, kahit kailan ay hindi siya tumigil sa pagmamahal sa amin ng mga anak niya.
Hindi lang daw niya nagawang aminin dahil sa takot at kahinaan.

Kasama sa kaha ang isang passbook ng bangko sa pangalan ko.
Nakasulat din doon na inutusan niya ang tagapamahala ng kanyang kumpanya na magpadala ng tig-10,000 piso bawat buwan sa amin sa loob ng isang taon matapos siyang pumanaw — upang hindi kami masyadong mahirapan sa buhay.

Nanlumo ako.
Ibig sabihin, hindi nagsinungaling ang babae — ngunit ang totoong nagplano ng lahat ay ang asawa ko mismo.
Inasahan na pala niya ang lahat bago pa siya mamatay.

Ngayon, hindi ko alam kung may karapatan pa akong magalit.
Ang perang ginamit niya para sa babae ay pera naming mag-asawa.
May sandali pa ngang gusto kong habulin iyon, ngunit sa huli, pinili kong patawarin.