Araw na Nalaman Kong Nakapasok Ako sa Unibersidad Ngunit Wala Akong Pera Para Mag-enroll, Ang Pinsan Kong Matanda na May Kayamanan Ngunit Hindi Kayang Magbigay ng Isang Sentimo, Ang Pinsan Kong Pangalawa Ay Nagbenta ng Mga Baboy Para Sa Akin Pero Nang Bumalik Ako, Ang Pasasalamat Ay Isang Katotohanang Nagpatigil Sa Akin.

Ang Liham sa Lamesa ng Pinsan Kong Pangalawa

Ang pangalan ko ay Hùng. Noong ako ay labing-walong taong gulang, ako ang kauna-unahang nakapasok sa unibersidad sa aming baryo.

Nang malaman ng aking ina, siya ay labis na natuwa at umiyak. Ang aming maruming kubo ay puno ng tawanan, ngunit ilang araw lamang pagkatapos noon, ang ngiti ay napawi nang malalim ang buntong-hininga ng aking ina:

“Masaya ako na nakapasok ka sa unibersidad, pero paano ka makakapasok kung wala kang pera, anak ko…”

Maagang pumanaw ang aking ama at mahina ang kalusugan ng aking ina. Nakalap ko na ang lahat ng nakalaang pera, sapat lamang para sa bahagi ng matrikula. Sa huli, nagtungo ako sa bahay ng pinsan kong matanda na si Thành – ang kapatid ng aking ama, itinuturing na “karangalan ng pamilyang Nguyễn,” mayaman at matagumpay sa bayan.

Ang mansyon ni pinsan ay makinang at kumpara sa bahay naming lupang-munta, napakalaki ng kaibahan. Tinanggap niya ako, may malamig na mukha ngunit malinaw ang mata.

“Magaling na nakapasok ka, Dũng. Pero kailangan matutunan ng tao ang magpakatatag. Hindi kita matutulungan magpakailanman.”

Yumuko ako, naramdaman ang pagsara ng pinto sa likuran ko, ngunit may pakiramdam na panandaliang ginhawa sa dibdib. Ang imahe ng mayamang pinsan ay nakaukit sa puso ko parang malamig na gasgas.

Sa hapon na iyon, bumalik ako sa bahay ng pinsan kong pangalawa na si Lâm – ang bunsong kapatid ng aking ama. Ang bahay ay may mga bitak sa puting pader at amoy ng pagkain ng baboy. Nang makita niya akong malungkot, ngumiti siya ng maamo:

“Narinig kong nakapasok ka sa unibersidad? Ang galing mo! Bakit malungkot ka?”

Ikwinento ko sa kanya ang lahat. Tahimik lamang siya sandali, pagkatapos ay bigla na lang tumayo:

“Sige na, mag-aral ka na. Kaya ng pinsan mo ‘yan.”

Sa araw na iyon, nagdala siya ng lumang pera, maingat na nakatali sa goma. Binilang ko – sapat para sa matrikula at pagkain ng kalahating taon. Tinanong ko siya:

“Saan mo nakuha ang pera na ito?”

Ngumiti siya, itinatago ang pulang mata:

“Nagbenta ako ng ilang baboy. Matanda na ako, kaya hindi problema.”

Sa puso ko, ang pinsan kong pangalawa ay naging taong utang ko habang buhay, habang ang pinsan kong matanda… ay hindi ko na kailanman gustong banggitin.

Sa mga taon ng kolehiyo, palagi kong naaalala ang pinsan kong pangalawa. Tuwing Pasko, isinusubo niya sa aking kamay ang ilang barya:

“Kunin mo, huwag tanggihan. Wala akong marami, pero may puso.”

Pinilit kong maging mahusay sa pag-aaral, nakahanap ng matatag na trabaho, at nagtayo ng sarili kong kumpanya. Sa loob ng sampung taon, mula sa isang mahirap na estudyante, ako ay naging matagumpay na tao.

Nang mabili ko ang aking unang kotse, ang unang iniisip ko ay bumalik sa baryo upang pasalamatan ang pinsan kong pangalawa.

Sa daan pauwi, dumaan ako sa bayan, huminto sa harap ng bahay ng pinsan kong matanda. Ang mansyon ay nagniningning, ngayon ay mas maganda pa kaysa dati. Tinanggap niya ako sa malawak na sala, may banayad na amoy ng pabango.

Ngumiti lang ako ng bahagya at nagpasabi ng ilang pormal na salita:

“Ngayon mayaman na ako, pero may utang ako sa iyo. May ibang tumulong sa akin…”

Ngumiti lang siya, nakatingin sa malayo:

“Oo, natulungan ka na. Ang mahalaga ay maging mabuting tao ka.”

Malalim at may bahagyang lungkot ang kanyang tinig, ngunit nauunawaan ko ang ibig niyang sabihin.

Sa hapon na iyon, bumalik ako sa baryo. Mas luma na ang bahay ng pinsan kong pangalawa, ang bubong ay nakatungo, pader ay nababalutan ng lichen. Sa harap ng bakuran, nakatayo pa rin ang mga punong palmera, ngunit wala na ang dati nilang masiglang mga tunog.

Tumingin sa akin ang matandang kapitbahay, at huminga ng malalim:

“Pumanaw na ang pinsan mong pangalawa, mahigit isang buwan na. Napakabilis, hindi mo aakalain.”

Tumayo ako ng walang kilos. Walang laman ang buong bahay. Pumasok ako sa loob, pilit na pinigil ang luha. Sa altar, may isang lumang liham na may nakasulat sa sulok ng sobre:

“Para kay Hùng, kung makakauwi ka, ipapasa mo ito sa kanya.”

Pinilit kong buksan ang liham:

“Hùng,
Kung nababasa mo ang liham na ito, siguro wala na ako.
Sa loob ng sampung taon, masaya ako na naging mabuting tao ka. Pero may isang bagay na itinago ko sa iyo, ngayon ay kailangan kong sabihin.
Ang perang iyon noon ay hindi galing sa akin. Ipinadala iyon ni bác Thành – ang pinsan mong matanda.
Sinabi nila na ayaw nilang maramdaman mo ang pagkakautang o pasasalamat, kaya ako ang nagdala at nagkontrol ng lahat ng salita tungkol dito.
Ang tungkulin ko lamang ay payuhan ka.
Sa hinaharap, kung may pagkakataon, puntahan mo siya at pasalamatan.”

Naging ulila ang aking isip. Lumulabo ang lahat sa paligid dahil sa usok ng insenso. Bumagsak ang liham sa aking kamay habang ako ay nanatiling nakaupo, at ang puso ko ay mabilis ang pintig. Sampung taon – isang dekada ng maling pagkaunawa, ingay, at hindi pagpapahalaga sa tunay na tumulong sa akin.

Naalala ko ang tingin ng pinsan kong matanda nang sabihin niya ang “maging matatag” – hindi pala iyon malamig, kundi may nakatagong ibig sabihin.
Naalala ko ang pinsan kong pangalawa, na tinanggap ang utang ng kapatid, tiniis ang sabi-sabi ng “nagbenta ng baboy para sa apo,” upang tuparin ang pangako.
Parehong lalaki – isa ang nagbigay ng pera, isa ang nagbigay ng pangalan – tahimik na ginawa ito para sa akin.

Gabing iyon, hindi ako nakatulog. Kinabukasan, bumalik ako sa bayan, pumunta sa bahay ng pinsan kong matanda. Nakaupo siya sa hardin, ang mukha’y malubha, at ang buhok ay mas maraming puti kaysa sa inaakala ko.

Lumuhod ako sa harap niya, nanginginig:

“Pinsan… Patawad! Mali ako! Sampung taon na akong nagkamali!”

Tumingin siya sa akin, ang mata ay mainit ngunit malungkot:

“Tumayo ka. Hindi ko ginawa ito para magpasanin ka ng utang.
Ang utang ko lang sa iyo ay sa ama mo. Noon, nang magtrabaho ako sa malayo, ipinagbili ng kapatid mo ang nag-iisang lupa para iligtas ako sa pagkakautang. Kung wala siya, hindi ko mararating ang araw na ito.”

Napanatili ko ang aking kalmado. Ang siklo ng utang na loob ay nagsimula sa nakaraang henerasyon, at ako ay isa lamang nakikinabang. Utang sa ama – ibinalik sa apo; utang sa kapatid – iniabot sa buhay. Lahat ay magkakaugnay tulad ng matibay na hibla ng karma.

Maingat na inilagay ni pinsan ang kanyang kamay sa aking balikat:

“At ang pinsan mong pangalawa… pinanatili ang lihim buong panahon, takot na kung malalaman mo, mabibigat sa iyo. Bago siya pumanaw, tumawag siya sa akin, at sinabi na kapag umuwi ka, huwag masyadong malungkot.”

Nawala ang lahat ng galit, pride, at kayabangan. Ang natira lamang ay ang pasasalamat – at ang pagsisisi na hindi mababayaran.

Noong sumunod na taon, inayos ko muli ang bahay ng pinsan kong pangalawa, pinanatili ang bakuran at ang lumang hanay ng palmera.
Sa altar, inilagay ko ang dalawang larawan – ng pinsan kong pangalawa at ng aking ama, dahil para sa akin, parehong tao silang nagpanatili ng isang pananampalataya na hindi namamatay:

“Mahirap man o mayaman, ang kabutihang-loob ay ang pinakamaaahalagang bagay.”

Tuwing bumabalik sa baryo, tahimik kong tinitingnan ang usok ng insenso na dahan-dahang umaakyat:

“Kung wala ang mga pinsan ko, wala ako ngayon.”

Ngumiti ako, banayad na parang hangin, sapagkat naunawaan ko –
Ang tunay na utang na loob ay hindi kailangan ipahayag, sapat nang mabuhay nang mabuti at may dangal.

🌾 Aral ng Kwento

“Minsan, tinutulungan tayo ng tao sa katahimikan upang protektahan ang kanilang sariling dignidad at pananampalataya. Ang tunay na pasasalamat ay hindi nasusukat sa regalo, kundi sa pagkaunawa – at kung kinakailangan, hindi palaging kailangan ang pasalitang pasasalamat.”