Asawa ko’y dumaan sa akin, nakatingin lang sandali sa akin, pagkatapos ay nagsilang ng takot at lumayo.

Ang koridor ng ospital sa panahon ng tag­ulan ay lagi nang basa at malamig. Lamig mula sa basang tile sa sahig, lamig na umaabot sa dibdib ng babaeng buntis na nakaupo habang yakap ang munting anak sa kalagitnaan ng gabi.
Nang buntis ako sa pangalawa samantalang ang panganay namin ay may edad na hindi pa dalawang taon. Hindi rin naman ito planado — ‘di sinasadyang nangyari. Pero mula nang makita ko ang dalawang guhit sa pregnancy test, natuwa pa rin ako. Isang bata na darating sa amin ay isang regalo, naniniwala ako roon.

Noong unang pagbubuntis ko sa panganay, nag­ca-section ako nang biglaan. Nananatili pa rin ang takot sa operasyon. Ngayong di inaasahang pagbubuntis, mahina ang katawan ko, kaya lagi kong sinasabihan ang sarili: magtiyaga, alagaan ang sarili, alagaan ang baby. Huminto ako sa trabaho, nasa bahay na inaalagaan ang panganay, naghahanda ng pagkain para sa asawa, naglilinis, namimili ng gulay atbp… Halos ako lang ang may pasanin sa lahat. Abala ang asawa ko, siya ang laging sinasabi. Maagang umalis, madaling paguwi, maraming gabi pa ngang nagsasabi “may trabaho” tapos ‘di na bumabalik. Nasanay na ako sa paulit-ulit na paliwanag: “meeting”, “social event”, “client entertainment”.

Hindi ako gaano nagtatanong. Dahil sa pagod at dahil sa pagtitiwala. Naniniwala ako na normal lang para sa lalaki na kumita ng pera at magkaroon ng kaunting pakikipag­ugnayan sa labas. Naniniwala ako hanggang sa gabing bumagsak ang lahat, gaya ng lagnat ng anak naming babae.

Ang asawa ko, yung saka lang “abala kaya ‘di makapunta sa ospital” — na nasa ospital pala, may bitbit na ibang bata para isugod.

Noong araw na iyon, umuulan ng malakas. Biglaang lagnat ang panganay, napigil nang bahagya, sobrang takot ako hanggang maputla ang mukha ko. Tinawagan ko ang asawa pero hindi niya sinagot. Mabilis akong nagsuot ng raincoat, binuhat ang anak, tumakbo sa dulo ng eskinita para huminto ng taxi. Ang biluhang sanggol sa tiyan ko ay parang ina­pit, nahihirapang huminga, pero pinilit kong buhat-buhatin ang anak, yakapin, pahupain.

Pagdating namin sa ospital, sabi ng doktor, buti at dinala agad. Binuhusan siya ng fluid, bumaba ang lagnat, pero sinabihan pa rin akong manatili upang obserbahan. Basang-basa ang katawan ko, magulo ang buhok, nanginginig ang mga kamay at paa dahil sa takot at lamig. Habang nakaupo ako, nakayakap ang anak na natutulog sa balikat ko, nag-text muli sa asawa: “Nasa ospital X ako, ang anak lagnat na ng mataas. Kung may-ari ka, puntahan mo kami, mahal.”

Ang mensahe ay may status na “nakita”, pero walang kahit isang tugon. Naghintay ako. Isang oras, pagkatapos ay dalawang oras. Nanghina na ako hanggang nakatulog nang hindi ko namalayan. Nang makarinig ako ng kalituhan sa koridor, bigla akong nagising. Isang nurse ang nagtutulak ng bed na may iniingit na tunog, kasunod ang isang lalaki na may bitbit na umiiyak na bata. Hindi ko pa mabuti makita nang mahigpit ang mukha ko — parang may humawak sa dibdib ko, napakislot ito.

Ang lalaki ay ang asawa ko!
Suot ang pamilyar na asul na shirt, mukha niya’y pabalisa, hindi tumitigil magsalita sa nurse. At sa tabi niya, isang dalagang dalawampu’t ilang taong gulang, kulay-blondeng buhok, umiiyak. Tinawag siya ng pangalang tinatawag ko sa asawa ko rin: “Mahal!”

Hindi ako makapaniwala sa sarili. Nakatayo ako nang di gumagalaw. Ang asawa ko, na “sabi niyang abala kaya hindi makapunta sa ospital” — ay nandoon pala sa ospital, may bitbit na ibang bata para ipasugod. Hindi ang anak namin. Hindi namin pareho.

Hinalikan ko nang mas mahigpit ang anak ko. Nangangamoy ang lalamunan ko. Dumaang ang asawa ko sa akin. Sa isang iglap na nagtagpo ang mga mata namin — at agad siyang kumawag at lumingon pabalik. Hindi siya huminto. Walang isang salita ng paliwanag. Walang isang tunog ng pag-aalalay.

Hindi ako umiyak. Ang naramdaman lang ko ay lamig. Hindi lamig ng ulan, kundi lamig ng puso ng isang tao. Ang anak ko’y nakahimbing pa rin, bagong bumaba ang lagnat, ang maliit na kamay niya’y nakahawak sa daliri ko. Yumuko ako, hinalikan ang noo ng anak ko, pumapatak ang luha ko — doon eksakto.

Ilang oras pagkatapos, tahimik na lumitaw ang asawa ko sa harap ko sa koridor.
– Mahal… patawarin mo ako. E… hindi ko alam kung anong sasabihin…

Humihingi siya ng tawad, ako’y tahimik. Hindi siya nagsalita pa.
Humihingi siya ng tawad, ako’y tahimik. Hindi siya nagsalita pa.

Tahimik ako. Hindi siya nagsalita pa. Ngunit ang mata niya ay nagsalita nang higit pa sa isang libong salita: may anak siya sa iba. Tumayo ako, buhat ang anak sa balikat ko, tumingala, tumingin siya tuwid sa mga mata ng taong minsang nangako ng buhay at kamatayan para sa akin:
– Magsisimula ako sa bahay ng aking ina simula bukas. Doon ko ipapanganak. Yung mga susunod na hakbang, susunod lang tayo.

Sinubukan ng asawa kong hawakan ang kamay ko. Pero mabilis kong iniangat ang aking kamay at umalis. Pagdating sa bahay ng ina ko, bumagsak ako agad sa pintuan. Niyakap ako ng ina ko, hindi masyado nagtatanong, ngunit mahina niyang sinabi: “Ipanganak mo muna ng maayos, anak. Yung ibang bagay, pag-pag usapan natin.”

Ipinanganak ko ang isang batang lalaki, malusog, matibay. Nang makita ang anak ko, nakita kong may dahilan pa ako para maging matatag. Dumating man ang asawa ko para bumisita. Pero hindi ko siya pinayagang pumasok sa kuwarto. Hindi dahil galit ako. Dahil hindi ko pa pinatawad. At hindi ko pa makalimutan ang eksena: hinakot ng asawa ko ang ibang bata habang tinawid niya ang buntis na asawa na may mataas na lagnat na anak na nakahiga sa ospital sa malamig na gabi ng ulan.

Hindi ko pa alam kung ano ang desisyon ko sa hinaharap. Pero alam ko ang isang bagay: simula sa sandaling iyon, hindi na ako ang dating babae, yung nagsangla ng lahat ng pagtitiwala sa isang lalaki, hanggang nakalimutan ko ang aking sarili.