Bago ang Araw ng Paghihiwalay: Kumatok ang Asawa para Matulog, At Pagkatapos…

Sinasabi ng iba na ang kasal ay parang libingan ng pag-ibig, pero hindi ako naniniwala noon. Mahal namin ni Huy ang isa’t isa sa loob ng apat na taon, dumaan sa maraming pagsubok, tampuhan, at pag-aayos bago namin naabot ang masayang pagtatapos: isang fairy tale wedding. Ngunit hindi ko inasahan na ang “libingan” na iyon ay magsisimula sa loob mismo ng aming bahay, sa loob lamang ng apat na buwan ng pagsasama.

Apat na buwan – ang honeymoon period ng mag-asawang bagong kasal – para sa akin ay naging apat na buwan ng pagkadismaya at matinding kalungkutan.

Pumasok ako sa kasal bilang isang mabait at maasikasong asawa. Nag-enroll ako sa mga klase sa pagluluto, masigasig na bumili ng magagandang plato at kagamitan sa kusina, at tuwing gabi, pagkatapos ng trabaho, nagmamadali akong pumunta sa palengke para piliin ang pinakamasarap at sariwang sangkap. Palaging nagliliyab ang apoy sa kusina, at ang mga pagkain ay maayos na inihain para sa aking asawa. Ngunit ang kapalit ng aking kasabikan ay ang tunog ng orasan sa tahimik na gabi.

Uuwi si Huy kapag lumamig na ang pagkain, mabahong amoy alak, o pagod na pagod. Bagong-promote bilang Head ng Sales Department, ang pressure sa trabaho ay ginawang tuluyan niyang lugar para matulog lamang ang bahay. “Kailangan kong pumunta sa kliyente, kumain ka na lang muna,” madalas niyang sabihin.
Pinagalitan ko siya: “Hindi mo ba kayang maglaan ng ilang beses sa isang linggo para sa hapunan kasama ang asawa mo? Bagong kasal pa lang tayo, pero ganito mo na akong pababayaan. Paano kaya kung magkaroon tayo ng anak, magiging ganito rin ba ang pakikitungo mo?”
Ngumisi si Huy at itinapon ang briefcase sa sofa: “Tigilan mo na ang reklamo. Pinaghihirapan ko ang bahay na ito, at kung hindi mo maintindihan, wag mo nang asahan. Bilang asawa, dapat alam mo rin ang tamang pakikitungo!”

Dahan-dahang lumaki ang aking pagkadismaya. Ngunit ang rurok ng aking pagkapagod ay tuwing weekend, kapag kakaunti lamang ang oras na nasa bahay siya. Akala ko iyon ang oras para pasiglahin ang aming relasyon, pero hindi. Nakapako si Huy sa harap ng computer at sa telepono, hindi tumitigil.

May mga gabi na sinuot ko ang pinakamagandang nightgown, sinabugan ng pabango na gusto niya noon, humigop ng init sa kanyang bisig, naghahangad ng konting lambing at lapit. Ngunit tinataboy niya ang aking kamay, nakatingin sa financial reports na punong-puno ng numero. “Busy pa ako sa report, kailangan ipadala sa boss bukas. Matulog ka na lang muna.”

Parang malamig na balde ng tubig ang kanyang sinabi sa akin. Humiga ako na nakatagilid, luhaang basa ang unan. Pakiramdam ko ay kasama ko ang isang makina, hindi ang asawang minahal ko. Ang lungkot ko ay naging galit. Nagpasya akong mag-impake at umuwi sa bahay ng aking ina nang isang buwan, na may dahilan na may sakit ang aking ina, pero ang totoo ay tumakas ako sa lamig ng aming bagong tahanan.

Naghintay ako ng mensahe, tawag, o kahit konting pangamba mula kay Huy. Ngunit isang buwan, tahimik ang telepono. Hindi siya tumawag, hindi nag-text. Ang kanyang katahimikan ay pinatay ang huling pag-asa ko. Marahil nagbago na siya, o mas masahol pa, hindi na niya ako kailangan.

Pagbalik ko, malamig at maalikabok ang bahay. Nakita niya ako, may konting pagtataka sa mata niya pero bumalik agad sa kanyang karaniwang walang pakialam na ekspresyon. Hindi na ako nakayanan, inilagay ko ang pinirmahang divorce papers sa mesa. “Maghiwalay na tayo. Hindi ko kayang mabuhay kasama ang isang asawang inuuna ang trabaho kaysa sa asawa.”

Nagulat si Huy, namula ang mukha sa galit. Hawak ang papel, nanginginig ang boses: “Gawin mo ang gusto mo. Pagod na ako, wala akong opinyon!”

At iyon na, nagsimula ang aming legal separation sa loob mismo ng aming bahay. Dinala ko ang kumot at unan sa guest room, at kinandado ang pinto. Mula noon, naging parang anino na lang ako. Kumakain, pumasok agad sa kwarto, nanonood ng pelikula, nakikinig ng musika, tapos natutulog. Nakakatuwa, nang bitawan ko ang mga inaasahan, mas mahimbing ako natutulog. Wala nang pagpapatuloy sa pag-abang sa pintuan, wala nang malamig na likod ng asawa sa gabi.

Pero si Huy, iba. Kahit pilit na nagwawalang-bahala, napapansin ko ang kanyang pagka-stress. Sa mga pagkakataong magkakasalubong kami sa kusina, napapansin ko ang mga dark circles sa mata niya, magaspang na balbas, at payat na katawan. Patuloy siyang late sa pagtulog, ang tunog ng keyboard mula sa kabilang kwarto, at napapaisip ako: “Sige, mahal mo ang trabaho, yayakapin mo na lang iyon.”

Dumating ang court summons. Bukas ang unang mediation session. Ang huling gabi bilang mag-asawa, ang puso ko ay walang laman.

Ilang minuto na lang ng alas-11 ng gabi, tahimik ang bahay. Biglang may kumatok sa pinto ko. Una’y mahina, pagkatapos ay pabilis.

“Buksan mo… pakisuyo lang,” ang boses ni Huy, may pagka-uhog.

Humiga ako, puso’y kumakabog. “Bakit ngayon? Bukas pa ang korte, puwede mo namang sabihin doon.”

“Pahintulutan mo lang akong matulog dito isang gabi. Isa lang, pakiusap. Isa lang ngayong gabi.”

Lalong tumitindi ang pagkatok, may kasamang pagmamakaawa na hindi ko mapigilang pansinin. Naiinis, bumangon ako at binuksan ang pinto. Nakayuko si Huy, magulo ang buhok, hawak ang unan, mukha’y parang batang iniwan.

Pagkakita niya sa nakabukas na pinto, agad siyang pumasok, tumalon sa kama at yumakap sa kumot. Napatingin ako, balak ko sanang pagsabihan siya at kumuha ng hiwalay na kumot o ilipat siya sa kwarto niya. Ngunit bago ako nakalingon, mahigpit niyang hinila ako sa kama.

Hinalikan ako ni Huy mula sa likuran, humigpit, ramdam ko ang kanyang dibdib na humihinga nang malakas. “Bitawan mo! Ano’ng ginagawa mo?” – Ako’y nagpakipot.

“Matulog ka na. Tahimik lang.” – Bulong niya, mainit ang hininga sa leeg ko, nanginginig ang boses – “Matagal na akong hindi makatulog. Siguro kailangan kitang yayakap para makatulog. Matagal na rin tayong hindi nagyakapan…”

Paralisado ang katawan ko, unti-unting lumambot. Ang simpleng salita niya ay parang karayom na tumusok sa matigas kong pader ng lamig. Sa bisig ng minahal, bumalik ang alaala ng apat na taong pagmamahalan. Ang amoy, init, at presensya niya noon ay mundo ko noon.

Lumuha ako, basang-basa ang unan. Bukas na ang korte, pero ang yakap na ito, wala na bang saysay?

Ramdam ni Huy ang aking hikbi, kaya iniikot niya ako at tumingin sa mata ko. Sa malabong liwanag, nakita ko rin na mamula ang kanyang mga mata.

“Pasensya na…” – Basag ang boses – “Mali ako. Akala ko, pera lang ang kailangan para maging masaya ka. Nagtrabaho ako nang husto para mabigyan ka ng magandang buhay, pero bobo ako, nakatuon sa bahay at nakalimot sa taong nagbibigay init. Pinabayaan kita nang matagal.”

Umiiyak ako, pinakawalan lahat ng sama ng loob. Pinunasan ako ni Huy at bigla akong hinalikan. Isang halik na mainit, puno ng panghihinayang. Gabing iyon, nagtagpo kami, mas matindi at mas matindi kaysa unang gabi ng kasal. Hindi lang ito sex, ito ay paghilom, pag-amin ng mga pusong patuloy pa ring umiibig pero muntik nang mawala.

Kinabukasan, sumikat ang araw sa kwarto. Yakap pa rin ni Huy ako. Ang divorce hearing? Hindi na nangyari. Tutok siya sa pangako, nag-leave ng isang linggo, dinala ako sa Dalat – kung saan kami unang nag-date. Natutunan niyang mag-balanse, umuwi nang mas maaga, at hindi na dinala ang laptop sa kama.

Ang gabing iyon ang nagligtas sa aming kasal. Natutunan kong minsan, ang lalaki ay nakakatawa at clumsy sa paraan ng pagmamahal. At ang kasal, kung palaging inuuna ang pride at hinihintay ang isa para magbukas ng pinto (literal man o figurative), ang kaligayahan ay mawawala. Minsan, isang katok lang sa pinto, isang mahigpit na yakap, sapat na para mapatawad ang lahat ng pagkukulang.