Bawat araw, pagkagising, ang unang ginagawa ng bata ay ilagay ang maliit niyang daliri sa ilalim ng ilong ng kanyang ina upang tiyakin na humihinga pa ito. Pagkatapos, sinuklay niya ang sarili at naghanda para pumasok sa eskuwela. Ngunit pagbukas ng pinto… hindi na niya kinaya at humagulgol siya.

Sa Guanajuato, kung saan ang mga kalye na may batong nakabaon ay nagkakabuhol tulad ng matatandang alaala at ang hangin ay umaalingasaw sa amoy ng bagong lutong pan de leche, naninirahan sina Lucía Ramírez at ang kanyang anak na si Marisol sa isang maliit na bahay na kulay melon, sa gilid ng isang matarik na eskinita.

Si Lucía ay isang pambihirang mananahi. Sabi sa kapitbahayan, mayroon siyang “mga kamay ng milagro,” na kayang gawing obra maestra ang isang karaniwang tela. Ang kanyang mga damit pangkasal ay napakaganda kaya maraming pamilya ang nag-iipon ng pera sa loob ng maraming taon para lamang makagawa siya ng isa para sa kanila.

Ngunit kahit na gumawa siya ng mga damit upang markahan ang pagtapak sa pagtanda ng maraming bata, hindi niya kailanman nagawang gumawa ng isa para sa sarili niya. Sa edad na kinse, nagtatrabaho na siya; sa edad na beinte, isa na siyang ina, at mula noon, ang buhay ay walang tigil na nagpatakbo sa kanya.

Ang kanyang ipinagmamalaki, ang kanyang tawa, ang kanyang pinakamahusay na nilikha, ay si Marisol, siyam na taong gulang. Isang bata na may malalaking mata na tila laging nakakakita nang higit pa sa ipinapakita ng buhay.

Isang malamig na madaling araw, habang ang lungsod ay humihikab pa, si Lucía ay nakaramdam ng matinding sakit sa dibdib kaya kinailangan niyang sumandal sa mesa ng kanyang talyer. Lumabo ang kanyang paningin, ngunit huminga siya nang malalim at nagpatuloy sa pananahi. “Pagod lang ito,” sabi niya sa sarili.

Hindi pala.

Makalipas ang ilang araw, pagkatapos ng mga pagsusuri at hindi komportableng katahimikan, yumuko ang tingin ng doktor bago magsalita.

—Señora Ramírez… sobrang malala na ang kanser. Huli na.

—Gaano na lang katagal? —tanong ni Lucía nang may kapanatagan na tanging sa isang taong malapit nang mawasak mo lang makikita.

—Ilang buwan… baka mas maikli pa.

Umalis si Lucía sa ospital na ang kaluluwa ay durog na durog.

Ngunit hindi siya umiyak.

Hindi niya ito pinayagan.

Hindi, lalo na’t naghihintay si Marisol sa bahay, umaawit ng mga sintunadong rancheras habang naghahanda ng arroz con leche.

Noong gabing iyon, habang natutulog ang kanyang anak na yakap ang isang tahi-tahing manika, gumawa si Lucía ng isang desisyon na nagtatakda ng kanyang kapalaran: ihahanda niya ang quinceañera na damit ng kanyang anak, kahit hindi na niya ito makita sa araw na iyon.

Hindi lang basta damit.

Ang perpektong damit.

Ang damit na maglalaman ng kanyang buong buhay, ng kanyang pag-ibig, at ng kanyang pamamaalam.

Nagsimulang magtrabaho si Lucía nang tahimik, patago. Gumising siya bago sumikat ang araw at nanahi hanggang sa mag-apoy ang kanyang paningin.

Bumili siya ng puntas sa Mercado Hidalgo, mga perlas mula sa mga artesana ng Jalisco, at pumili ng kulay rosas na inspirasyon ng kulay ng mga bugambilia na tumutubo sa harap ng kanilang bahay.

Ang bawat tahi ay may dalang isang pag-iisip:

“Sana hindi siya kailanman mawalan ng lakas.”

“Sana ang buhay ay maging mas mabuti sa kanya kaysa sa akin.”

“Sana kapag umalis ako, huwag niya akong kamuhian dahil iniwan ko siyang mag-isa.”

Ngunit habang lumilipas ang mga araw, nagsimulang bumigay ang kanyang katawan. Nanginginig ang kanyang mga kamay. Nawawalan ng kulay ang kanyang balat.

Gayunpaman, nanahi pa rin siya.

Si Marisol ay hindi isang karaniwang bata. Mayroon siyang pusong masyadong matalas ang pakiramdam.

Nagsimula siyang mapansin na napapagod ang kanyang ina sa pag-akyat sa hagdan, na mas madalang siyang ngumiti, na nagtatago siya ng mga bote ng gamot sa likod ng mga lalagyan ng butones.

Hanggang sa isang araw, nakita niya itong nawalan ng malay sa ibabaw ng sako ng mga tela. Walang ingay, ngunit ang pagbagsak ay tuyo, malupit.

Naramdaman ni Marisol na tumigil sa pag-ikot ang mundo.

Tahimik na umiyak ang bata habang hawak ang ulo ng kanyang ina.

Nang magising si Lucía, nakita niya si Marisol na nanginginig ang mga kamay at wasak ang tingin.

—Ma… mamamatay ka na ba?

Hindi sumagot si Lucía.

At ang katahimikan na iyon ay mas masahol pa kaysa sa anumang salita.

Sa kagustuhang tumulong, gumawa si Marisol ng isang bagay na hindi inaasahan ng sinuman.

Pumunta siya sa bahay ni Doña Teresa, isang matandang babae na kaibigan ni Lucía mula pa pagkabata.

—Gusto kong matutong manahi —sabi ni Marisol habang humihikbi—. Para tulungan si Mama… at para kapag wala na siya.

Niyakap ni Doña Teresa siya nang mahigpit na tila gusto niya itong protektahan mula sa buong mundo.

Sa loob ng ilang linggo, nang palihim, natutong manahi ang bata. Napuno ng maliliit na sugat ang kanyang mga daliri, ngunit hindi siya nagreklamo. Determinado siya.

At dumating ang araw ng malaking pagbabago.

Isang gabi, bumalik si Lucía mula sa ospital na may masamang balita: hindi gumagana ang paggamot. Ayaw niyang malaman ni Marisol, ngunit narinig ng bata sa bintana.

Si Marisol, na durog, ay gumawa ng isang desisyon na magbabago sa kapalaran nilang dalawa: tinapos niya ang damit kung hindi na kaya ng kanyang ina.

Naabot ni Lucía ang punto kung saan halos hindi na siya makapanahi. Masyadong nanginginig ang kanyang mga kamay. Mabagal, at mabigat ang kanyang paghinga.

Nang buksan niya ang kahon ng damit upang magpatuloy, may nakita siyang hindi inaasahan.

Maliliit na hindi perpektong burda.

Mga baluktot na bulaklak.

Mga bituin na tila umiiyak.

Maliliit na inisyal na gawa sa ginintuang sinulid.

—Sino…? —bulong ni Lucía.

Mula sa pinto, nagsalita si Marisol nang mahina:

—Ako po, Mama. Ayaw kong gawin mo itong mag-isa…

Nagtakip ng mukha si Lucía at umiyak nang husto tulad ng hindi niya ginawa sa buong buhay niya. Hindi dahil sa kalungkutan, kundi dahil sa tindi ng pagmamahal ng kanyang anak.

Noong gabing iyon, magkasamang nanahi ang mag-ina sa ilalim ng isang lumang lampara, napapalibutan ng mga katahimikan na mas maraming sinasabi kaysa sa mga salita.

Pagkaraan ng ilang araw, hindi na kayang bumangon ni Lucía sa kama. Ang kanyang paghinga ay parang manipis na sinulid.

Inilagay ni Marisol ang tapos na damit sa silya ng talyer, kung saan tumatama ang liwanag ng umaga. Ang damit ay kumikinang na tila may sariling buhay.

Tinawag ni Lucía ang kanyang anak.

—Mahal ko… kapag isinusuot mo ang damit na iyan…

—Mararamdaman ko, Mama. Mararamdaman kong kasama kita.

—Mangako ka sa akin na hindi ka matatakot.

—Tanging kung mangako kang hindi mo ako iiwan —tugon ni Marisol habang umiiyak.

Ngumiti si Lucía.

Isang mahinang ngiti, ngunit puno ng pag-ibig.

—Hindi ako aalis nang lubusan.

Pagkaraan ng ilang oras, habang may dumaraang mariachi sa labas patungo sa isang serenata at ang mga nota ay humahalo sa hangin, umalis si Lucía na parang natulog habang nakikinig sa kanyang paboritong kanta.

Niyakap ni Marisol ang kanyang katawan, umiiyak nang walang tunog.

Ang damit ay nandoon, sa silya, binabantayan ang huling hininga ng kanyang ina.

Ang buong kapitbahayan ay nagtipon para sa quince años ni Marisol.

Ang mga nakasinding parol, ang amoy ng tamales, ang mahinang musika, at isang langit na puno ng papel picado na umiindayog sa hangin.

Lahat ay nagpigil ng hininga nang lumabas si Marisol.

Suot niya ang damit na ginawa niya kasama ng kanyang ina.

Ang bawat perlas ay isang alaala.

Ang bawat burda, isang haplos.

Ang bawat tahi, isang pangakong natupad.

At pagkatapos ay may nangyari na hindi maipaliwanag ng sinuman.

Isang bugso ng hangin, mainit at banayad, ang dahan-dahang nagtaas sa palda ng damit.

Ang mga bugambilia sa eskinita ay nahulog sa kanyang mga paa na parang kulay rosas na ulan.

At nakaramdam si Marisol… ng isang yakap.

Isang tunay.

Isang bumabalot sa kanya mula sa loob.

Hindi siya natakot.

Ngumiti siya na may luha sa mga mata.

—Salamat, Mama. —bulong niya.

At sa sandaling iyon, isang puting paruparo ang dumapo sa kanyang balikat, nanatili doon na tila bahagi ng damit.

Tila bumaba ang langit para lang magdiwang kasama niya.

Wakas.