Bandang tanghaling-tapat, dumaan ang sikat ng araw sa mga skylight ng Jefferson Memorial Rehabilitation Center sa Santa Fe, New Mexico. Ang pribadong patio ay mistulang tagpuan ng mga aristokrata sa halip na lugar ng mga pasyente. Ang mga mantel na lino ay humahampas sa mainit na simoy ng hangin. Kumikinang ang mga pitsel ng inangkat na sparkling water sa tabi ng mga basong hindi pa nagagalaw. Ang amoy ng sandalwood at mga rosas ay bumabalot sa paligid—parang pabangong sadyang idinisenyo upang pagtakpan ang paghihirap.

Sa gitna ng lahat ay nakaupo si Rafael Cortez, apatnapung taong gulang, sa isang wheelchair na mas mahal pa kaysa sa karamihan ng mga bahay. Pinamumunuan niya ang paligid na parang isang monarkang nakakulong sa hawla ng bakal at tahimik na galit. Dalawang taon na ang nakalipas, siya ang mukha ng Cortez Enterprises, isang imperyo sa konstruksiyon na kilala sa ganap na paglalamon sa mas maliliit na kumpanya. Ngayon, hindi na gumagalaw ang kanyang mga binti—mga paalala ng isang aksidente sa pamumundok na nagbasag sa kanyang gulugod at nagkalat ng kanyang pagmamataas sa gilid ng bangin.

Sa paligid niya, apat na mayayamang kakilala ang nagpapahinga: Gerard Whitmore, Mason Delacroix, Levi Chambers, at Silas Beaumont. Nagbibiruan sila na parang mga batang naghahagis ng bato sa ilog, walang pakialam kung ano ang maaaring lumubog.

Itinaas ni Gerard ang kanyang baso. “Para kay Rafael, ang di-matitinag na emperador,” sabi niya, tumatawang parang kumukulong champagne. “Kahit ang grabidad, hindi ka kayang ibagsak nang tuluyan.”

Bahagyang ngumiti si Rafael. Natutunan niyang gamitin ang alindog na parang baluti. “Mas gusto ko ang ‘emperador na pansamantalang hindi komportable,’” sagot niya. Umugong ang wheelchair habang inaayos niya ang posisyon.

Malapit sa gilid ng patio, isang sampung taong gulang na bata ang nagpupunas ng tubig-ulan sa isang bangkong panlabas. Luma ang basahan—mas sumisipsip ng dumi kaysa ng tubig. Masyadong maikli ang kanyang maong. Ang kanyang sapatos ay dinikit-dikit ng tape. Nalalaglag ang kanyang buhok sa magulong alon sa likod. Siya si Bella Morales. Ang kanyang ina, si Teresa Morales, ay nasa malapit, may dalang mga panlinis na nakatali sa isang kariton, kinukuskos ang mga bato ng patio hanggang dumugo ang kanyang mga kuko.

Tiningnan ni Gerard ang bata nang may walang-pakialam na aliw. “Rafael,” sabi niya, sabay turo ng baba. “Iyan ba ang prodihiyong binanggit ng team mo? Iyong tumitingin sa atin na parang alam ang lahat ng ating mga lihim?”

Suminghot si Mason. “Malamang iniisip niya kung ilang zero ang laman ng mga bank account natin. Kaawa-awa.”

Yumuko si Teresa. “Tumutulong lang po siya. Pakiusap, huwag ninyo na lang siyang pansinin.”

Tiningnan ni Rafael si Bella, napansin ang tahimik na talino sa kanyang mga mata. May kakaiba sa paraan niyang pagmasdan ang mundo—parang binubuo niya ito bilang isang palaisipang siya lamang ang nakakakita. Tinaasan niya ang boses, likás ang awtoridad.

—Bella. Lumapit ka rito.

Nanginginig si Teresa. “Ginoong Cortez, pakiusap. Ayaw namin ng gulo.”

—Hindi ko tinanong kung gusto ninyo ng gulo, sagot ni Rafael, parang kutsilyong tumaga ang kanyang mga salita. —Inutusan ko siyang lumapit.

Lumapit si Bella, nanginginig ang mga kamay sa pagkakahawak sa basahan. Nang tumapat siya, dinukot ni Rafael ang kanyang tsekera, punitin ang isang pahina, nagsulat ng numero, at iniharap ito sa pagitan ng dalawang daliri.

—Isang daang libong dolyar, sabi niya. —Mapapasaiyo ito kung mapapatunayan mong mali ako.

Tumaas ang kilay ni Levi. “Ano’ng gagawin niya—paliliparin ang wheelchair?”

Yumuko si Rafael pasulong. Tumahimik ang patio.

—Palakarin mo ako, sabi niya.

Isang alon ng pagkabigla ang dumaan sa grupo. Si Gerard ang unang tumawa, sinundan ng teatrikal na halakhak ni Mason. Maging si Silas, na karaniwang tahimik, ay ngumiti nang mapanlibak na para bang nanonood ng palabas.

Napasinghap si Teresa. “Pakiusap, ginoo. Hindi puwede. Hindi kami manloloko. Naglilinis lang kami ng mga silid. Hindi kami gumagawa ng mga himala.”

Nagulat ang lahat sa boses ni Bella. “Ang mga himala ay mga bagay lang na hindi pa nadidiskubre ng agham.”

Tumahimik ang patio. Tinitigan siya ni Rafael. “Alam mo ba ang sinasabi mo?”

—Oo, mahinahong sagot ni Bella. —Naiintindihan ko ang lahat ng kinatatakutan mong maramdaman. Gusto mong gumaling, pero ang pagnanais ay hindi kapareho ng pagsubok.

Umuyam si Gerard. “Ang yaman nga naman. Isang pilosopo na may sira-sirang sapatos.”

Binale-wala siya ni Rafael. “Sabihin mo, Bella. Bakit ako maniniwalang ikaw—isang bata—ay kayang ayusin ang hindi nagawa ng pinakamahuhusay na siruhano sa bansa?”

Tiningnan ni Bella ang kanyang mga binti. “Dahil naniniwala kang kaya nila. At naniniwala kang kaya ng pera. Pero hindi ka naniniwalang karapat-dapat kang gumaling. Kaya walang gumagana.”

May kumislot sa loob ni Rafael. Napakagat siya ng panga. Humigpit ang kanyang mga daliri sa pisngi.

“Sino ang nagsabi niyan sa’yo?” mahinang tanong niya.

Itaas ni Bella ang baba. “Walang kailangang magsabi. Nararamdaman ko. Ang sakit ay nag-iiwan ng mga alingawngaw. Ang pagkakasala ay nag-iiwan ng mga pilat na mas malalim pa sa operasyon.”

Hinawakan ni Teresa ang balikat ng kanyang anak. “Tama na. Aalis na kami. Hindi ko hahayaang maparusahan ka dahil sa pagsasalita.”

Sa unang pagkakataon, lumambot ang boses ni Rafael. “Sandali.”

Lumihis ang kanyang tingin lampas kay Bella, patungo sa mga bundok sa abot-tanaw. Naalala niya ang tunog ng mga butong nagkakalas at ang umaatungal na hangin. Naalala niya ang harness sa pag-akyat na pumalya dahil minadali ang safety check. Naalala niya ang kanyang kasosyo, si Jonathan Pierce, na nahulog. Hindi ito nakaligtas. Binayaran ni Rafael ng malaking halaga ang balo, ngunit walang salaping kayang magbura ng alaala.

Lumulon siya nang mariin. “Kung nagsisinungaling ka, magiging mabigat ang kapalit. Kung hindi, magbabago ang lahat sa buhay ko.”

Tumango si Bella. “Kung gayon, nakapagpasya ka na.”

Pagsikat ng araw kinabukasan, sa loob ng isang sterile na silid-terapiya, nag-on ang mga medical monitor. Inayos ni Dr. Helen Strauss, ang pinaka-mapagdudang neurologist ng sentro, ang kanyang salamin.

“Hindi ito awtorisado,” sabi niya. “Kung may mangyari, nakataya ang lisensiya ko.”

Sumagot si Rafael: “Pati ang kinabukasan ko.”

Hinawakan ni Teresa ang kamay ni Bella. “Puwede na tayong huminto.”

Umiwas si Bella. “Handa na ako.”

Pinagmasdan siya ni Rafael habang papalapit. Marahan niyang inilapat ang mga palad sa base ng kanyang gulugod, ginuguhit ng mga daliri ang mga landas na hindi nakikita. Parang hindi matiis ang katahimikan ng silid. Maging ang mga makina ay tila huminto sa pagitan ng mga beep.

Huminga nang dahan-dahan si Bella. “Naaalala ng katawan mo kung paano tumayo. Hindi nito nakalimutan. Pero iginapos ito ng isip mo para hindi ka na muling umakyat. Iniisip mong parusa ang pagkaparalisa. Hindi ito ganoon.”

Nanginginig ang hininga ni Rafael. “Napatay ko siya. Ang kaibigan ko. Kung muli akong makalakad, ano ang ibig sabihin ng kanyang pagkamatay?”

Bumulong si Bella: “Ang pagkakamaling pantao ay hindi kapareho ng pagpatay.”

Pumigil ang luha sa kanyang paningin.

Sinuri ni Dr. Strauss ang mga monitor. “Matatag ang tibok ng puso. Tumataas ang mga pattern ng neural stimulation. Hindi pangkaraniwan ito. Hindi pa ako nakakita ng ganitong mga reading sa isang non-invasive na sesyon.”

Ipinihit ni Bella ang mga mata. “Rafael, sabihin mo.”

“Ano?” nanginginig ang kanyang boses.

“Ang mga salitang kinatatakutan mong paniwalaan.”

Nag-alinlangan siya. Pagkatapos, halos pabulong: “Karapat-dapat akong gumaling.”

“Ulitin.”

Mas malakas niyang inulit.

“Ulitin.”

Isinigaw niya: “Karapat-dapat akong gumaling!”

Umakyat ang init sa kanyang mga binti, parang kidlat na gumagapang sa natutulog na lupa. Kumurba ang mga daliri ng kanyang paa. Kumalabog ang wheelchair sa ilalim niya.

Nasinghap si Helen. “Nagsisimula ang boluntaryong motor signals.”

Kumapit ang mga daliri ni Rafael sa mga armrest. Itinaas niya ang kanang paa—isang sentimetro lamang. Sapat para basagin ang imposible.

Lumuhod si Teresa. Natumba si Bella. Yumuko pasulong si Rafael.

“Nararamdaman ko,” bulong niya.

Tumango si Bella, pawis ang noo. “Kung gayon, nagsimula na.”

Kumalat ang mga bulung-bulungan na parang apoy. Sa loob ng isang linggo, humingi ng paliwanag ang lupon ng mga direktor. Nagtipon ang mga pasyente sa harap ng suite ni Rafael, humihingi ng tulong. May nagdasal. May sumigaw. May naghihintay na lang, ubos na ang pag-asa.

Nayanig ang mga interes ng korporasyon. Dumating ang mga kinatawan ng pharmaceutical na may pinong ngiti at nakatagong banta. Hinarap ng isang abogadong nagngangalang Dylan Mercer si Rafael sa kanyang opisina.

—Tapos na ito, babala ni Dylan. —Kung magpapatuloy ang batang ito, pareho kayong haharap sa kasong kriminal. Pag-eensayo ng medisina nang walang sertipikasyon. Paglalagay sa panganib ng mga pasyente. Panlilinlang.

Marahang umuugong ang wheelchair ni Rafael. Hindi siya nakaupo. Nakatayo siya sa tabi nito, nakahawak sa hawakan. Nangangatog ang kanyang mga tuhod, ngunit tumatag.

—Huli ka na, sabi ni Rafael. —Alam na ng mundo.

Nag-atubili si Dylan. “Hindi ka mananalo.”

Lumabas si Bella mula sa likod ni Rafael. “Ang paggaling ay hindi ipinapanalo. Ibinabahagi ito.”

Umalis si Dylan nang walang sagot.

Lumipas ang tatlong buwan. Nagbago ang patio. Nawala ang mga basong kristal at mararangyang kumot. Pinalitan ng mga istasyon ng terapiya, bangkong hardin, pisarang pang-edukasyon, at hanay ng mga upuan kung saan magkasamang natututo ang mga pasyente at doktor. Ang karatula sa pasukan ay nagsasaad:

The Morales Center for Holistic Recovery

Hindi Cortez. Morales.

Ipinilit iyon ni Rafael. Sa loob, pinangasiwaan ni Dr. Strauss ang mga clinical trial na pinagsasama ang tradisyunal na terapiya at ang mga pamamaraan ni Bella. Nagte-take ng notes ang mga siruhano katabi ng mga espirituwal na tagapayo. Dumadalo sa mga seminar ang dating mga mapagduda. Naging pangkaraniwan ang pag-asa, hindi na bihira.

Naglalakad na ngayon si Rafael na may baston. May mga araw na wala. Hindi na parang kutsilyo ang kanyang tinig—mas malambot na. Isang bagay na pinaghirapan. Sa isang seremonya sa ilalim ng papalubog na araw, lumapit siya kay Bella na may sobre.

“Hindi ito bayad,” maingat niyang sabi. “Pakikipagtulungan ito. Hindi na muling maghihirap ang pamilya mo. Sa’yo ang sentro tulad ng sa iba. Patuloy pa akong natututo, pero sinisikap kong maging karapat-dapat sa ibinigay mo.”

Tumingin si Bella sa kanyang ina. Tumango si Teresa, luha sa mga mata.

—Salamat, sagot ni Bella. —Pero ipangako mo sa akin ang isang bagay.

Yumuko si Rafael. “Anuman.”

—Huwag mong hayaang ang pera ang magpasya kung sino ang karapat-dapat gumaling.

Ngumiti siya—masakit at taos-puso. “Ipinapangako ko.”

Nagtipon ang mga tao—mula sa iba’t ibang pinagmulan: mga atletang muling natutong tumakbo, mga matatandang muling nakabalanse, mga batang lumalakas. May naglalakad na may braces. May may saklay. May mga tumatayo lamang nang mas tuwid kaysa sa mga nagdaang taon.

Umakyat si Bella sa podium. Umuga ang mikropono sa kanyang maliliit na kamay. Sinabi niya: “Ang paggaling ay hindi mahika. Hindi ito paghihimagsik. Hindi ito himala. Ito ay pag-alala na ang katawan at kaluluwa ay hindi magkaiba. Bawat kamay na sumusubok tumulong ay isang tagapagpagaling. Bawat taong pumipili ng malasakit kaysa pangungutya ay isang doktor ng pusong pantao.”

Binalot ng katahimikan ang patio—parang pagpipitagan. Tinapos ni Bella: “Kung susubukan nating lahat, kahit kaunti, pagalingin ang mundo sa halip na ang sarili lamang, mawawalan ng kapangyarihan ang pagkaparalisa—hindi lang sa gulugod, kundi sa lipunan, at saanman.”

Hinawakan ng mga tao ang kanilang dibdib. Maging ang pinakamatitinding mapagduda ay yumuko. Tumayo nang tuwid si Rafael. Wala nang wheelchair sa likod niya.

Ibinulong niya sa hangin: “Karapat-dapat akong gumaling.”

Sumagot ang hangin nang may tahimik na katiyakan. Lahat din.