Namatay ang asawa ko nang biglaan isang hapon ng Sabado. Walang habilin, walang huling paghawak ng kamay. Bumagsak lang siya sa kusina habang naghahanda ng hapunan. Sabi ng doktor, inatake siya sa utak. Napakabilis ng pagpanaw niya na pakiramdam ko’y isang mahabang bangungot lang ang lahat—na kapag iminulat ko ang aking mata, nandoon pa rin siya sa kusina, abala, nakangiti, masayahin.

Tatlong araw ang burol. Sa loob ng tatlong araw na iyon, parang wala akong kaluluwa. Nakaluhod lang ako sa tabi ng kabaong niya, wala nang ibang maisip. Ang mga kamag-anak at kapitbahay ay nakikiramay, naawa sa kanya at naaawa rin sa dalawang anak namin—isang pumapasok pa lang sa unang baitang, at isang hindi pa naiaawat sa gatas.

Pagkatapos naming ihatid siya sa kanyang huling hantungan, ako’y bumalik sa bahay na ngayo’y napakatahimik. Ilang araw pa lang ang nakalipas, punô pa ito ng init at saya. Ngayon, katahimikan lamang ang naririnig ko.

Nagkulong ako sa kwarto, hinayaan ang mga bata sa pag-aalaga ng biyenan. Takot akong bumaba sa kusina—sa lugar kung saan siya bumagsak. Takot akong harapin ang katotohanan na tuluyan na siyang nawala.

Ikalawang araw matapos ang libing—halos isang linggo mula nang siya’y pumanaw—napilitan akong lumabas ng kwarto dahil umiiyak ang anak ko, hinahanap si papa. Pagbukas ko pa lang ng pinto, sumalubong agad ang napakabahong amoy—amoy nabubulok na parang karne, amoy pagkabulok.

Nakapagtatakip-ilong akong bumaba sa kusina. Lalong lumalakas ang amoy, at nagmumula ito sa malaking dalawang-pintong refrigerator. Bigla kong naalala—noong araw na inatake ang asawa ko, sa sobrang gulo nang dalhin siya sa ospital, baka may nakabunot ng saksak o hindi naisara nang maayos ang ref. At sa mga nagdaang araw na may lamay, wala talagang nakapansin o nakagamit nito.

Nanlamig ang buong katawan ko. Inisip ko ang posibilidad na puro bulok na karne at gulay ang laman nito, may uod at kung anu-ano pa… Ngunit hindi ko na hahayaang manatili ang baho. Dahan-dahan kong binuksan ang pinto ng refrigerator…

At ang tumambad sa akin ay nagpatigil sa mundo ko.

Hindi ito magulo gaya ng inaasahan ko. Maayos ang bawat lalagyan. Ngunit ang nakapangingilabot—ang nagparami ng luha ko—ay ang mga maliliit na sulat naka-dikit sa bawat plastik na lalagyan.

Nandoon ang mga paborito naming putahe—hinanda na niya, may timpla, handang lutuin. Pero dahil ilang araw nang walang kuryente o sira ang ref, nagsisimula na itong masira.

Sa takip ng karne ng adobo, sulat ng asawa ko:

“Adobo para kay Tatay Tùng. Painitin muna nang mabuti ha, sensitive ang tiyan mo.”

Sa lalagyan ng isdang may paminta:

“Para sa prinsesa natin. Paki-ingat sa tinik, madalas siyang nagmamadali kapag kumakain.”

Sa sopas ng manok para sa bunso:

“Chicken soup para kay Bin. Niblender ko na, pakuluan mo na lang.”

At marami pang iba: beef stew, lumpia, sinabawang gulay…

Sa pinaka-ibaba, may isang maliit na cake. Nagsimulang matunaw ang icing pero mababasa pa:

“Maagang bati para sa ika-7 anibersaryo. Mahal ko kayo!”

Nanlambot ang tuhod ko. Napaupo ako sa sahig, umiiyak nang sobra. Habang halos wala akong ginagawa, ang asawa ko pala—sa mga huling araw niya—ay abala sa paghahanda ng isang “linggong wala siya.”

Naalala ko—sabi niya kailangan niyang bumiyahe sa trabaho. Nag-alala siyang puro instant noodles lang kami—kaya niya ginawa ang lahat ng ito.

Kabilang pa ang maliit na cake… Namatay siya noong ika-10. Ang anibersaryo namin ay ika-15. Nais niyang sorpresahin ako bago pa siya umalis.

At ako? Ako na laging abala. Ako na halos walang panahon para sa kanya. Hindi ko man lang napansin na sa bawat tibok ng kanyang puso hanggang sa huli, kami pa rin ang iniisip niya.

Patuloy ang masangsang na amoy—pero sa akin, iyon ang amoy ng pag-ibig at sakripisyo. Nasira man ang pagkain, pero ang pagmamahal niya… habambuhay ko nang dala.

Isa-isa kong nilibing ang mga pagkain sa likod ng bahay, sa halip na itapon. Para bang may bahagi ng puso niya sa bawat lalagyan.

Kinagabihan, kumain ako ng instant noodles. Tinitigan ko ang larawan niya sa altar—nakangiti pa rin. Nanumpa ako: aalagaan ko ang mga anak namin, pag-aaralin ko. Matututo akong lutuin ang mga paboritong putahe nila.

Maaari nang isara ang ref. Mawawala rin ang amoy. Pero ang aral sa akin—ang pahalagahan ang taong mahal mo habang nandiyan pa siya—mananatili magpakailanman.