Nang araw na bumalik si Ama Ramon mula sa ospital, tahimik niyang inilagay ang isang nakatuping, luma, at kulubot na papel sa mesa.

Bumaba ang kanyang boses:

“Ito ay isang IOU, 900,000 piso. Hiniram ito ni Tatay para sa kanyang pagpapagamot. Ngayong mahina na siya, matutulungan mo ba siyang bayaran ito?”

Ang tatlong magkapatid na Dela Cruz — sina Rico, Julius, at Miguel — ay nakaupo at nagkatinginan, lahat ay tahimik.

Si Rico, ang panganay, ay bumuntong-hininga:

“Ama, kailangan ko pa ring asikasuhin ang pag-aaral ng aking anak na babae sa kolehiyo sa Maynila.”

Si Julius, ang pangalawang kapatid, ay bumulong:

“Kakabukas lang ng tindahan ko, wala pa akong kapital.”

Walang tumingin kay Ama.
Tanging si Miguel — ang bunsong anak na lalaki, 28 taong gulang, wala pang isang taon ang kasal — ay tahimik na nakatingin sa kulay pilak na buhok ng kanyang ama, nanginginig ang mga kamay habang hawak ang papel.

Umapaw ang awa sa kanyang puso.

“Hayaan mong ako ang magbayad, Ama.” – matatag na sabi ni Miguel.

Itinaas ni Ama Ramon ang kanyang ulo, namumula ang kanyang mga mata:

“Sigurado ka ba, Miguel? May utang ka pa rin para sa bahay, at para sa iyong asawa…”

“Sigurado ako. Unti-unting mababawi ang pera, ngunit walang makakapalit sa utang sa iyong ama.”

Dinala ni Miguel si Ama upang tumira kasama niya sa isang maliit na bahay sa Quezon City, upang maalagaan niya ito.

Mula sa araw na iyon, nagtrabaho siya nang walang pagod — nagtatrabaho bilang isang construction engineer sa araw, at nagmamaneho ng delivery truck sa gabi.

Ang mga pagkain ay karaniwang binubuo lamang ng pinatuyong isda at pinakuluang gulay, ngunit hindi siya kailanman nagreklamo.

Sumang-ayon ang kanyang asawa na si Anna. Ibinenta niya ang kanyang bagong biling scooter, pagkatapos ay nagbukas ng isang maliit na cafe sa harap ng bahay upang makatulong sa pagbabayad ng utang.

Nang makita niyang pagod na pagod ang asawa ngunit nakangiti pa rin sa kanyang ama, tahimik na pinupunasan na lamang niya ang kanyang mga luha.

Si Ama Ramon, sa kabila ng kanyang kahinaan, ay patuloy pa ring nagdidilig ng mga halaman, nagwawalis ng bakuran, at nagluluto ng lugaw para sa kanyang anak tuwing umaga.

Madalas siyang nakaupo sa isang lumang upuang kahoy, tumitingin kay Miguel, at marahang sinasabi:

“Parang-parang ina ka rin ng iyong ina — maamo, ngunit matapang.”

Isang umaga noong unang bahagi ng Hulyo, eksaktong isang taon matapos pirmahan ni Miguel ang debt note, tinawag siya ni Ama Ramon sa silid.

Mahina na ang kanyang boses kaysa dati, ngunit maliwanag pa rin ang kanyang mga mata.

“Umupo ka, hijo.”

Kumuha siya ng isang nakatuping papel na A4 mula sa drawer at inilagay ito sa harap ng kanyang anak.

“Basahin mo.”

Binuksan ito ni Miguel — at natigilan.

Hindi isang debt note, hindi isang testamento, kundi… “Lupain – Sertipiko ng Pagmamay-ari”, isang sertipiko ng pagmamay-ari ng isang 500-metro kuwadradong lote ng lupa sa mismong pangunahing kalsada sa Antipolo, sa ilalim ng pangalang Miguel Dela Cruz.

“Ama… ano ito?” – nauutal na sabi ni Miguel.

Malumanay na ngumiti si Ama, ang kanyang mainit na mga mata ay tila naglalaman ng isang panghabambuhay na sikreto:

“Ang lupang ito, binili ni Ama mahigit dalawampung taon na ang nakalilipas. Ngunit inilipat ito sa iyo ni Ama simula noong araw na pinirmahan mo ang mga papeles ng pagbabayad ng utang para kay Ama.

900,000 piso… ay para subukan kayo.”

Natigilan si Miguel, nabara ang kanyang lalamunan.

Sa nakalipas na taon, sinisi niya ang kanyang sarili sa pagiging hangal, nainggit siya nang makita niya ang kanyang dalawang kapatid na masayang namumuhay habang siya ay nagsusumikap na bayaran ang utang.

Ngunit ngayon ay naunawaan na niya — na ang “utang” ay hindi isang pasanin, kundi isang pagsubok ng pagmamahalan ng mag-ama.

Mahinahong nagsalita si Ama, ang kanyang boses ay malalim at mainit na parang simoy ng hangin sa hapon:

“Ang pera ay maaaring makuha muli, ngunit ang pag-ibig — kapag nawala, ay hindi na muling mahahanap, hijo.”

Yumuko si Miguel, tumutulo ang luha sa papel na A4, na nagpapalabo sa matatapang na salita:

“Sertipiko ng Pagmamay-ari ng Lupa – Miguel R. Dela Cruz.”

Hinawakan niya ang manipis na kamay ni Ama, nanginginig na sinasabi:

“Ama, hindi ko kailangan ng lupa. Gusto ko lang na mabuhay ka pa nang mas matagal.”

Ngumiti si Ama, habang tinatapik ng nanginginig na kamay ang balikat ng anak:

“Mabait ka sa anak, iyan ang pinakamahalagang ari-arian na maiiwan ko.”

Isang taon pagkatapos ng araw na iyon, pumanaw si Ama Ramon habang natutulog, nang mapayapa at malumanay.
Sa altar, ang kanyang larawan ay inilagay sa tabi ng Sertipiko ng Pagmamay-ari, bilang patunay ng isang aral na hindi kailanman naluluma:

“Ang pagmamahal at kabanalan sa anak ay mas mahalaga kaysa sa anumang ari-arian.”

Tungkol naman kay Miguel, iningatan pa rin niya ang piraso ng lupang iyon, hindi niya ito ipinagbibili, hindi niya ito pinapaupahan.
Nagtayo siya roon ng isang maliit na bahay na tinatawag na “Casa Ramon”, kung saan nagbukas siya ng mga libreng klase sa bokasyonal na pagsasanay para sa mga mahihirap na kabataan — bilang isang paraan upang maibalik sa buhay ang regalong ibinigay sa kanya ng kanyang ama nang buong pananampalataya.