Binili ng isang ina ang bahay ng anak sa halagang ₱2 milyon, pero matapos ang apat na taon ay pinalayas siya ng manugang — hindi niya alam, may “paghihiganti” si Nanay na ikinabagsak ng lahat…

Noong panahong iyon, matapos pumanaw ang asawa ni Aling Hòa, ibinuhos niya ang lahat ng naipon sa buong buhay niya — mahigit ₱2 milyon — para ibili ng bahay ang kaisa-isa niyang anak na si Nam.

“Isa lang ang anak ko,” sabi niya. “Kung hindi ko siya tutulungan ngayon, kailan pa?”

Nakarehistro ang bahay sa pangalan ni Nam, pero tumira si Aling Hòa kasama ng mag-asawa. Sa simula, mabait ang manugang niyang si Lan — mahinhin magsalita, matamis tumawag ng “Nanay.” Napamahal siya rito at inakalang mapalad siyang nagkaroon ng ganitong anak sa asawa.

Ngunit hindi nagtagal, nag-iba ang ihip ng hangin. Pagkapanganak ni Lan sa kanilang unang anak, unti-unti siyang nagbago. Nagsimula siyang magreklamo tungkol sa biyenan: “Masyadong maliit ang bahay,” “Hindi maginhawa,” “Hindi na kami makakilos.” Tahimik lang si Aling Hòa at tinitiis lahat.

Isang araw, pag-uwi ni Lan mula sa trabaho, naamoy ang nilutong sinigang ni Aling Hòa at agad napasimangot.
“Nay, ilang beses ko bang sasabihin? Huwag magluto ng isda, ang baho ng amoy!”
Ngumiti lang si Aling Hòa: “Kumakain naman ang lahat, anak.”
Sumagot si Lan: “Alin ‘yung lahat? Kami ng asawa ko hindi kumakain niyan. Kung gusto n’yong kumain, magluto kayo ng sarili n’yong pagkain!”

Parang tinusok ang puso ni Aling Hòa. Gabing iyon, hindi siya makatulog, inaalala kung paano niya pinalaki si Nam — naglilinis ng bahay ng iba, nagtitipid sa bawat sentimo, para lang magkaroon ng kinabukasan ang anak.

Tahimik lang si Nam, takot sa asawa. “Mainitin lang ang ulo niya, Nay, huwag n’yo na lang pansinin,” sabi niya.
“Hindi ako nagtatanim ng sama ng loob,” sagot ni Aling Hòa, “pero hanggang kailan ko pa kaya dito?”

Ang sukdulan ay dumating nang araw na iyon. Pag-uwi ni Lan, nadatnan ang biyenan na naglalaba at nagsasampay sa bakuran.
“Nay, bakit kayo nagsasampay dito sa labas? Nakakahiya sa bisita kung makikitang may matandang nakatira dito!” sabi ni Lan na may halong panlilibak.

Tahimik si Aling Hòa, pero nang bumaling siya papasok ng bahay, itinapon ni Lan ang mga damit sa lupa at malamig na sinabi:
“Nay, maghanap na lang po kayo ng ibang matitirhan. May anak pa kaming inaalagaan, hindi na maginhawa dito.”

Nataranta si Nam at pilit na umaawat, pero sumigaw si Lan:
“Nanay mo, puro asa lang sa’yo! Ako ang nagtatrabaho para dito, at ayokong may kasama pa!”

Tumango lang si Aling Hòa. “Sige,” sabi niya nang mahina, “aalis ako.”

Gabi iyon, bumuhos ang ulan habang bitbit ni Aling Hòa ang isang maliit na bag. Wala siyang dinala kundi ilang pirasong damit at isang lumang kuwaderno.

Ngunit isang buwan lang ang lumipas, at si Lan ang talagang “natumba.”

Lumabas ang katotohanan: ang bahay na binili ni Aling Hòa ay nakapangalan nga kay Nam, pero ang lupa ay binili nilang magkasama ng matalik niyang kaibigan — at ayon sa kontrata, hindi ito maaaring ipagbili kung walang pirma ng dalawang may-ari.

Nang sinubukan ni Lan na ibenta ang bahay dahil tumaas na raw ang halaga, tinanggihan siya ng opisina ng lupa.
“Kulang ang dokumento. Kailangan po ang pirma ni Ginang Hòa — co-owner ng lupa.”

Namutla si Lan. Agad siyang tumawag sa asawa at nagpunta sa inuupahang bahay ng biyenan, sabay lambing:
“Nay, pasensiya na po sa mga nasabi ko noon. Bumalik na po kayo sa amin, namimiss namin kayo.”

Ngumiti lang si Aling Hòa habang ibinababa ang tasa ng tsaa.
“Pinapaalis mo ako noon, ngayon gusto mo akong bumalik. Kakaiba talaga ang takbo ng buhay, ‘no?”

Hindi nakasagot si Lan. Tumitig sa kanya si Aling Hòa at nagsalita nang may bigat:
“Minahal kita parang anak, pero itinuring mo akong pabigat. Kaya ito ang huli kong aral para sa’yo: hindi ko pipirmahan ang pagbenta ng bahay. Ibibigay ko ang parte ko kay Nam — pero sa kundisyon na mabuhay kayong magkahiwalay at matutong tumayo sa sarili.”

Tumahimik ang lahat. Si Nam ay napayuko lang, bulong:
“Pasensiya na po, Nay. Hindi ko alam na ganito na si Lan.”

Tumango si Aling Hòa, mapait ang ngiti:
“Hindi ako galit. Gusto ko lang matutunan n’yo na ang pera, kayang bumili ng bahay, pero hindi ng paggalang at pagmamahal.”

Sa huli, pinirmahan niya ang papeles — pero hindi para sa kanila. Ibinigay niya ang bahagi ng lupa sa isang charitable foundation upang magpatayo ng bahay para sa mga mahihirap sa probinsya.

Samantalang sina Nam at Lan, napilitang magrenta at magsimulang muli.

Bago umalis, humagulgol si Lan:
“Nay, nagkamali ako. Dahil sa kasakiman ko, nawala lahat.”

Hinaplos lang siya ni Aling Hòa at marahang sinabi:
“Ang bahay, mabibili ulit. Pero ang tiwala, kapag nabasag, mahirap buuin.”

Makaraan ang apat na taon, ang dating bahay ay ginawang community center para sa matatandang walang pamilya. Araw-araw, nandoon si Aling Hòa, nagluluto at nag-aalaga. Si Nam ay madalas pa ring bumisita, at si Lan — dumadalaw upang humingi ng tawad.

Ngumiti lang si Aling Hòa:
“Matagal ko nang pinatawad, anak. Pero ang respeto at tiwala, ikaw mismo ang dapat muling buuin.”

Sabi nga ng matatanda: “Ang kabutihan, may hangganan din.”
At sa kwento ni Aling Hòa, isang aral ang malinaw: Huwag mong itaboy ang taong minsang nagsakripisyo ng lahat para sa’yo.