Biyuda ako mula pa noong bata pa ang anak ko. Sa loob ng maraming taon, ako’y namuhay kasama ng aking nag-iisang anak na babae at inalagaan ko ang dalawa niyang anak mula ulo hanggang paa. Kung bakit maayos at maganda ang bahay nila ngayon—malaking bahagi niyon ay dahil sa akin. Ibinenta ko ang lupang minana ko sa probinsya, isinama ang mga ipon at tulong na natanggap ko sa gobyerno, at lahat ng iyon ay ibinigay ko sa kanila.

Ang manugang kong si Bình, palaging pinupuri ng lahat bilang mabait, mapagmahal na asawa at ama. Isa siyang delivery driver, hindi mayaman pero masipag, at laging ibinibigay ang sahod niya sa anak kong babae. Minahal ko siya na parang sarili kong anak—kapag may masarap na pagkain, lagi kong iniiwanan siya ng parte; kapag may sakit siya, ako ang nag-aalaga.

Ngunit isang gabi, nagbago ang lahat.

Bandang alas-diyes ng gabi, umakyat ako sa bubungan para isampay ang huling batch ng labahin. Tahimik ang paligid, tanging mga kuliglig lang ang maririnig. Papunta na sana ako pababa nang marinig ko ang boses ng manugang ko sa ibaba—kausap ang isang tao sa telepono. Mahina pero tila nagmamadali ang tono niya:

“Oo, bukas kapag natulog na si Mama, kukunin na natin ang pera. Sapat na ang 150,000. Huwag kang mag-alala.”

Parang nanlamig ang katawan ko. 150,000 — pamilyar na numero iyon. Iyon ang halagang matagal kong inipon, nakatago sa unan ko sa kuwarto—pera para sa mga huling taon ng buhay ko, para hindi na ako maging pabigat sa kahit kanino.
Pero… paano niya nalaman?

Kinabahan ako, halos tumigil ang tibok ng puso ko. Buong magdamag, hindi ako nakatulog.

Kinabukasan, nang makaalis na sa trabaho ang anak ko, nagkunwari akong naglilinis. Dahan-dahan kong binuksan ang unan.
Nang makita ko, parang gumuho ang mundo ko—wala na ang pera.
Tanging isang papel na may sulat-kamay ang naiwan:

“Mama, pahiram lang po. Ipapadala ko agad pag may pera na ako.”

Umupo ako sa gilid ng kama, napaluha. Hindi ko matanggap—ang taong itinuring kong anak, siya pa ang kumuha ng perang pinagpaguran ko. Pero hindi ko sinabi sa anak ko; ayokong masaktan siya. Nanahimik lang ako at nagmasid.

Dalawang araw ang lumipas, nagpaalam si Bình na pupunta sa business trip. Abala ang anak ko sa paghahanda, habang ako’y tahimik lang na nagmamasid.

Kinagabihan, biglang tumunog ang cellphone ng anak ko. Habang kausap niya, biglang namutla ang mukha niya:

“Ha? Nahuli si Bình? Saang hotel?”

Nang makarating kami roon, hindi ako makapaniwala sa nakita ko. Ang manugang kong mabait at tahimik, nakaposas sa harap ng mga pulis. Katabi niya, ang babaeng may takip sa mukha—ang pamangkin kong minsan kong pinatuloy dahil wala raw matirhan.

Umiiyak siya habang nagsusumamo, sinabing si Bình daw ang nagyaya—magpapatakas silang dalawa gamit ang 150,000 bilang puhunan. Hinihintay lang daw nilang makatulog ako para makuha ang pera at tumakas.

Nawalan ng malay ang anak ko sa harap namin.

Wala akong luhang lumabas nang araw na iyon. Tahimik kong tiningnan ang report ng mga pulis—nakasulat doon ang halagang 150,000 piso, at kasama pa ang singsing sa kasal na ibinigay ng anak ko kay Bình.

Tatlong araw pagkatapos niyon, tumawag si Bình mula sa kulungan. Umiiyak siya, humihingi ng tawad, sinabing “nadala lang daw siya sa tukso.”
Tahimik lang akong sumagot:

“Huwag kang mag-alala. Ako na ang humarap sa mga dapat ayusin para sa anak ko. Pero ang mga kasalanan mo—ikaw ang magbabayad.”

Pagkatapos ng tawag, dinala ko ang natitirang ipon at ibinigay sa anak ko. Sinabihan ko siyang umuwi muna sa probinsya kasama ang mga bata.

Ako naman, sa gitna ng gabi, inayos ko ang maliit kong silid. Tinahi ko muli ang lumang unan—hindi para magtago ng pera, kundi para itago ang sakit.

Ilang buwan ang lumipas, isang araw pag-uwi ng anak ko mula sa palengke, nagmamadali siyang lumapit sa akin:

“Ma! Yung babaeng ‘yon—yung dati! Nakita ko sa may kanto, nagbebenta ng gulay. Buntis!”

Paglapit ko, agad niyang iniwas ang mukha at pabulong na sinabi:

“Sabi niya, kapag lalaki raw ang anak niya, papangalanan niyang Bình An, dahil iyon lang daw ang hiling ng ama ng bata sa kulungan…”

Napangiti ako ng mapait. Tumalikod ako, at habang nilalamig ng hangin, pumatak ang luha ko.

“Bình An…? Sa bahay namin, hindi kailanman nagkaroon niyan.”