Dahil sa kahirapan ng pamilya ng aking asawa, isa lang ang banyo/paliguan namin sa bahay. Ilang minuto bago ako pumasok sa aming unang gabi ng kasal, balak ko sanang magpaganda sa banyo, pero nakita ko ang anino ng aking biyenan at ng aking asawa sa loob.

Mahirap ang pamilya ng aking asawa; iisang banyo lang ang mayroon sila, na nagsisilbing paliguan at nasa dulo ng pasilyo. Pagod na pagod ako mula sa buong araw ng kasalan, kaya gusto ko lang maghilamos at ayusin ang buhok ko bago ako humarap sa gabi ng aming kasal.

Sabi ng asawa ko – si Huy:

“Mauna ka nang maligo, magpapalit lang ako ng damit at susunod ako.”

Tumango ako, binitbit ang makeup kit ko at lumabas sa madilim na pasilyo, na may kumukurap na dilaw na bombilya.

Pero pagdating ko malapit sa pinto ng banyo, bigla akong napahinto.

Hindi ito naka-lock.

May naririnig akong nagbubulungan sa loob.

Boses ng aking biyenan — si Ginang Duyen.

At boses ni Huy.

Nagsasalita silang dalawa sa banyo… alas dose ng hatinggabi, bago pa ang gabi ng kasal ng kanilang anak?

Inisip ko na baka inaayos lang nila ang gripo o naglilinis, kaya inangat ko ang kamay ko para kumatok.

Pero nang dumampi ang daliri ko sa kahoy, narinig ko nang malinaw ang sinabi ng biyenan ko:

“Tandaan mo… simula bukas, kahit may asawa ka na, kailangan pa rin ni Inay na tingnan ka. Hindi ko hahayaang matulad ka sa tatay mo. Kapag nakuha na ng babae ang asawa niya, pababayaan ka na niya. Tandaan mo ‘yan?”

Napatigil ako.

Tapos… sumunod ang malakas na tunog ng umaagos na tubig.

Ang tunog ng tsinelas na naglalapit, na parang dalawang tao ang… napakalapit.

Ang boses ng aking biyenan ay humigpit:

“Ibigay mo ang kamay mo, tingnan ko kung kumusta ka ngayon.”

Pagkatapos… tunog ng balat na nagdidikit.

Tunog ng mabilis na paghinga ng isang tao.

Tunog ng tubig na tumatama sa gilid ng palanggana.

Isang napakahinang ungol — ng isang lalaki.

Nanlamig ako mula ulo hanggang paa.

Hindi. Hindi maaari.

Hindi gagawin ni Huy ‘yan…

Yumuko ako at sumilip sa maliit na siwang ng pinto — sapat lang para makita ang repleksyon sa salamin.

At ang nakita ko ay gustung-gusto kong sukaan:

Nakatayo ang aking biyenan sa likod ni Huy, hinihila niya ang damit ng kanyang anak, at ang isa pa niyang kamay ay nakalagay sa… ibaba ng tiyan ng kanyang anak, na parang hinahaplos, iniinspeksyon, hinahawakan ang isang bagay na hindi dapat hawakan ng isang ina.

Nakayuko si Huy, tahimik, naninigas ang katawan, hindi nagre-reak pero hindi rin pumapalag.

Silang dalawa… ay nasa sitwasyon na walang sinuman asawa ang gustong makita sa buhay niya.

Halos matumba ako.

Pinagtaksilan ako… ng sarili kong asawa, sa gabi pa ng aming kasal, pero ang third party ay… ang kanyang ina.

Hindi pa ako nakakaiyak, bigla…

May idinagdag pang isang pangungusap si Ginang Duyen na tuluyan kong ikinabagsak:

“Mula bata ka hanggang ngayon, si Inay lang ang nag-aalaga sa iyo nang ganito. Huwag mong hayaang sirain ng babaeng iyan ang nakasanayan mo.”

Mahinang sinabi ni Huy: “Alam ko na po… huwag po kayong mag-alala, Inay.”

Bumagsak ang luha ko sa malamig na sahig.

Umatras ako, hindi sinasadyang nasipa ko ang plastik na upuan na bumagsak nang “Klag!”

Sa banyo, tumahimik.

Tapos lumabas ang mga paa.

Tumakbo ako pabalik sa silid namin na parang magnanakaw na tumatakas.

Ilang minuto pagkatapos, pumasok si Huy sa silid-pangkasal.

Pula ang mukha niya, basa pa ang buhok.

Tiningnan niya ako:

— “Bakit hindi ka pa naliligo?”

Tiningnan ko siya — ang lalaking pinagkatiwalaan ko sa loob ng tatlong taon — at ang nakita ko lang ay isang estranghero na nakakatakot.

Diretso akong nagtanong, nanginginig ang boses:

“Kayo ni Inay… sa banyo… ano’ng ginagawa niyo kanina?”

Para siyang sinampal.

Namutla siya, at nagsimulang utal-utal:

— “Nagka-… nagkamali ka lang ng pagkakaintindi.”

Hindi pa ako tumawa nang ganoong kapait sa buong buhay ko:

“Nakita ko ang lahat.”

Lumuhod si Huy, hawak ang ulo.

Pero ang mas nagpatayo sa balahibo ko…

…ay nang biglang bumukas ang pinto at pumasok ang aking biyenan, tumingin nang diretso sa akin, at ngumiti nang napakaliit:

“Sa bahay na ito, anuman ang mangyari, kailangan mong sundin ang… gusto ni Inay. Kung kaya mo, manatili ka. Kung hindi, umalis ka.”

Ang ngiting iyon… hindi ngiti ng isang biyenan.

Ito ay ngiti ng isang possessive na tao.

At sa sandaling iyon, alam ko na:

Ang kasal na ito ay hindi kasal.

Ito ay isang bitag.

Isang nakakabaliw na bitag na gusto nilang mapasukan ko.