Dahil sa sobrang abala ko sa trabaho, hiniling ko sa sarili kong ina na tumira muna sa amin upang tumulong sa gawaing bahay at mag-alaga sa aming anak. Araw-araw, maaga siyang gumigising para ipagluto ng almusal ang asawa ko — minsan lugaw, minsan gatas na gawa sa soya. Sa isip-isip ko, “Mahal na mahal ni Mama ang asawa ko, parang tunay na anak na rin ang turing niya. Ang swerte ng asawa ko.”

Isang taon ang lumipas. Unti-unting nangayayat at namumutla ang asawa ko hanggang sa isang araw, isinugod siya sa ospital. Nanginginig akong nakaupo sa labas ng silid, habang ang dibdib ko ay parang pinipiga sa kaba. Paglabas ng doktor, hawak ang mga resulta, bigla akong nanlambot.

— “Ang asawa mo ay may lead poisoning — matagal na siyang nalalason sa tingga. Kung hindi ito naagapan, maaaring ikapahamak niya.”

Natigilan ako. Lead poisoning? Paano nangyari iyon? Hindi naman siya umiinom ng kung anu-anong gamot, ni hindi rin nakikisalamuha sa kemikal. Matapos tanungin nang mabuti ng doktor, doon ako napatigagal: ang tingga ay galing sa pagkaing madalas niyang kainin — sa lugaw at gatas na soya na araw-araw niluluto ni Mama.

Agad kong hinanap ang mga gamit ni Mama at doon ko nadiskubre ang nakakatindig-balahibong katotohanan: ang lumang gilingan ng bato na ginagamit niyang pantimpla ng soya ay may bitak na, at matagal nang humahalo ang tingga sa giling. Ngunit ang mas masakit… alam ni Mama ang tungkol dito. Ayon sa kapitbahay, minsan na siyang pinagsabihan na itapon iyon, ngunit sabi raw niya: “Ayos lang. Para naman sa manugang ko ‘yan, kailangan niyang lumakas para maalagaan ang apo ko.”

Parang bigla akong nawalan ng ulirat. Ang ina kong pinaka-pinagkakatiwalaan ko — siya pa palang dahan-dahang nagtulak sa asawa ko sa bingit ng kamatayan.

Mula noon, doble ang pasan ko sa dibdib: isang panig, ang asawang muntik nang mamatay; sa kabila, ang sariling ina — dugo’t laman ko — na hindi ko alam kung paano pa haharapin.