Isang buwan pa lang matapos manganak si Lan sa kanyang panganay. Madalas umiyak ang bata tuwing gabi, at dahil walang tumutulong, labis na napapagod si Lan. Ngunit higit pa sa sakit ng katawan, ang pinakamasakit ay ang lamig ng puso ng asawa niyang si Huy.

Noon, sabi ng lahat, mapalad daw si Lan. Magaling magsalita si Huy, masayahin, at may kaya ang pamilya. Pero nang sila’y nagsama, doon lang niya natuklasan na hindi lahat ng “mabuting dila” ay may mabuting puso.

Kinabukasan, matapos ang buong gabing walang tulog sa pagpapatulog sa sanggol, balak sana ni Lan na ipikit muna ang mga mata kahit sandali. Ngunit biglang sumigaw ang biyenan niyang babae:

“Tulog ka pa rin? Bumangon ka at maglinis ng bahay!”

“Magdamag pong umiyak ang bata, Inay. Hindi pa po ako nakatulog,” mahinang sagot ni Lan.

“Tamad! Kaya walang asenso! Palasagot pa!”

Tahimik na bumangon si Lan at sinimulang maglinis.

Pagsapit ng alas-diyes, narinig niyang abala ang buong pamilya ng asawa. Ang biyenan niyang babae ay nag-aaya sa lahat — mga anak, manugang, pati mga apo — upang kumain sa restaurant. Habang nagpapasuso, nakita ni Lan si Huy na naka-polo puti, amoy pabango, at papalabas ng pinto.

“Dadalin ko sina Mama at Papa sa restaurant. May natirang kanin sa kusina, kumain ka na lang kung nagugutom. Magdadala ako ng tira. Nasa bahay ka lang naman, nag-aalaga ng bata, hindi ka naman magugutom.”

Hindi niya alam kung saan galing ang luha na biglang bumuhos mula sa kanyang mga mata. Pero hindi man lang lumingon si Huy bago isinara ang pinto.

Tahimik ang bahay. Tanging iyak ng sanggol ang naririnig. Hindi pa siya kumakain simula umaga kaya wala na siyang gatas. Ginutom ang bata, kaya dali-dali niyang binuksan ang kaldero. Malamig at matigas na ang natirang kanin. Binuhusan niya ito ng toyo at pilit nilulon habang buhat ang sanggol na umiiyak.

Habang kumakain, biglang bumukas ang pinto. Dumating ang ama ni Lan. Galing siya sa palengke, may dalang tinolang pusò ng baka para sa anak niyang bagong panganak.

Nang makita ang tanawin, napahinto siya.

Ang anak niyang si Lan — gusot ang buhok, pawis, at basang-basa ng gatas ang damit — nakaupo sa sahig, isang kamay ang buhat sa sanggol, ang isa’y hawak ang mangkok ng malamig na kanin na may toyo.

“Lan… anak, ano ‘tong kinakain mo?” – garalgal ang tinig ng ama.

Nagulat si Lan, mabilis itinago ang mangkok sa likod.

“Wala po, Tay. Kinain ko lang ‘yung natira kagabi. Si Huy po kasi, dinala ang buong pamilya sa restaurant.”

Lumingon ang matanda sa paligid — malamig ang kusina, walang pagkain sa mesa, walang kahit anong tanda ng pag-aalaga ng pamilya ng asawa.

Nanginginig ang mga kamay niya sa galit. Ibinaba niya ang dalang pagkain, at tumungo sa labas, kinuha ang cellphone.

“Alo, Huy? Nasan ka?”

“Ah, Tay! Nasa restaurant po ako kasama sina Mama’t Papa. Bakit po?” – sagot ni Huy, masayang-masaya pa ang boses, may halong tawanan mula sa mesa ng pagkain.

Mariin ang tinig ng matanda:

“Ganun ba? Eh makinig ka… ang asawa mong bagong panganak, kumakain ng malamig na kanin at toyo habang buhat ang sanggol. Samantalang ikaw, nag-eenjoy sa restaurant kasama ng buong pamilya mo.”

“Isang beses lang naman ‘yon, Tay. May tira naman akong iuuwi. Para namang sinasaktan ko ang anak n’yo.”

Sumabat pa ang biyenan:

“Sabihin mo sa Tatay mo, kung kaawa-awa masyado ang anak niya, eh di kunin na lang niya pauwi. Tamad nga ‘yang anak niya, akala mo kung sino!”

Huminga nang malalim ang ama ni Lan, pinigilan ang galit:

“Nang ikasal kayo, ipinagkatiwala ko sa inyo ang anak kong babae, sa pag-asang magiging masaya siya. Pero ngayong nakikita ko siyang inaabandona matapos manganak, kumakain ng malamig na kanin at umiiyak sa tahimik na bahay — hindi ko kayang palampasin. Kukunin ko ngayon din ang anak at apo ko.”

Sa gitna ng magarbong mesa, natahimik ang lahat. Nataranta si Huy, agad umuwi.

Pagdating niya, nadatnan niyang tinutulungan ng biyenan niya si Lan na mag-impake.

“Tay, ano ‘to? Bakit mo sila pinapaalis?”

“Gaya ng sabi ng nanay mo — ako na raw ang mag-alaga. Kaya ‘yan ang gagawin ko.”

“Tay, alam n’yo naman na pag umalis si Lan, mahirap na siyang bumalik.”

Tinitigan siya ng matanda:

“Hindi mo ‘ko kailangang takutin, Huy. Sa ‘yo, normal lang siguro na makita ang asawa mong bagong panganak na kumakain ng malamig na kanin habang buhat ang anak mo. Pero sa ‘kin, hindi ‘yan normal. ‘Yung kaning ‘yon, malamig para sa inyo — pero sa akin, ‘yan ang pinakamainit na kanin sa buong buhay ko, dahil doon ko napagtanto na wala na akong dapat asahan sa inyo. Mula ngayon, ako na ang mag-aalaga sa anak at apo ko.”

Gumuho ang mundo ni Huy habang nakatitig sa likod ni Lan — ang babaeng minsan niyang minahal, ngayo’y lumalabas ng bahay na may bitbit na sanggol at dignidad na hindi na niya kailanman mababawi.