Kumikinang ang marmol na sahig ng Belmont Reforma Hotel sa ilalim ng mga kristal na chandelier habang iniabot ni Tomás Briones ang kanyang credit card sa receptionist.

Sa edad na 38, kapansin-pansin pa rin siya: suot ang de-kalahing ameranang tahi sa sukat, may kumpiyansang ngiti, at mamahaling relo. Ang babaeng nakakapit sa kanyang braso ay halatang namamangha sa paligid.

—Napakaganda ng lugar na ito —bulong ni Nadia, inaayos ang kulay-alak na damit na kumikislap sa bawat sinag ng ilaw—. Hindi ako makapaniwalang dito tayo titira.

—Ipinangako ko sa’yo ang pinakamahusay —sagot ni Tomás, mahigpit ang hawak sa kanyang kamay—. Walang kulang para sa’yo.

Ang receptionist, suot ang berdeng blazer at perpektong ngiti, ay mabilis na nag-type sa computer.

—Maligayang pagdating sa Belmont Reforma, Ginoong Briones. Ikinararangal po naming kayo’y mapaglingkuran ngayong gabi.

Halos hindi siya tiningnan ni Tomás. Abala siya sa reaksyon ni Nadia at sa iniisip na mangyayari mamaya. Ang kanyang asawa na si Jimena ay naniniwalang nasa Monterrey siya para sa isang business conference. Gaya ng dati, nagsesend siya ng mga litrato ng “meeting rooms” na sa totoo’y mga restaurant lang.

Labindalawang taon ng kasal, at buong-buo pa rin ang tiwala ni Jimena sa kanya. Dahil doon, naging napakadali ng kanyang dobleng buhay.

—Handa na po ang inyong kuwarto —sabi ng receptionist habang inaabot ang key card—. Ngunit may isa lang pong paalala: ngayong gabi, personal na binabati ng bagong may-ari ang mga bisita. Unang linggo niya po at gusto niyang mag-welcome mismo.

—Bagong may-ari? —bahagyang kumunot ang noo ni Tomás, walang interes.

—Opo. Tatlong araw pa lang pong nailipat ang pagmamay-ari ng hotel. Inaasahan po namin siyang dumating anumang oras.

Padabog niyang kinuha ang card. Hinihila na siya ni Nadia papunta sa elevator.

Biglang may isang salitang nagpako sa kanya sa kinatatayuan.

—Tomás.

Ang kanyang pangalan. Binanggit sa boses na mas kilala pa niya kaysa sa sarili niya.

Dahan-dahan siyang lumingon, parang nahulog ang sikmura niya.

Mga sampung hakbang ang layo, nakatayo sa ilalim ng ilaw ng lobby, naroon ang kanyang asawa.

Si Jimena ay naka-navy blue na suit na hindi pa niya nakikitang suot nito, may eleganteng takong at maayos na nakapusod ang buhok. Hindi na ito ang babaeng naka-maong at apron na naghihintay sa bahay. Ang mukha niya’y kalmado, matatag—mukha ng isang babaeng sanay mag-utos.

—Ji… Jimena —utal ni Tomás—. Anong ginagawa mo rito?

Lumapit si Jimena nang walang pagmamadali, parang dumating lang sa isang planadong meeting.

—Ako ang may-ari ng hotel na ito —sagot niya—. Simula noong Lunes ng umaga. Hindi ba kita nasabihan na may mga investment akong inaasikaso?

Kumalas ang kamay ni Nadia sa braso ni Tomás. Napatingin siya sa dalawa, bakas ang takot.

—Asawa mo siya? —bulong ni Nadia.

—Oo —sagot ni Jimena bago pa makapagsalita si Tomás—. Ako si Ginang Briones. At ikaw si Nadia Pérez, tama? Marketing coordinator sa kumpanya ni Tomás.

Namuti si Nadia.

—P-paano ninyo po alam ang pangalan ko?

—Marami akong alam —malamig na ngiti ni Jimena—. Alam ko ring hindi ito ang unang beses na pumasok ka sa hotel kasama ang asawa ko. Mesón del Río noong nakaraang buwan, Continental dalawang buwan na ang nakalipas. Itutuloy ko pa ba?

Parang umikot ang lobby kay Tomás.

—Jimena, hindi ito ang iniisip mo…

—Hindi ba? —putol niya—. Dahil mukhang dinala mo ang kalaguyo mo sa isang mamahaling hotel gamit ang card na konektado sa pinagsasaluhan nating account. Ang parehong account na anim na buwan ko nang sinusuri nang mabuti.

Nanigas ang receptionist. Sa may pintuan ng opisina, may isa pang babaeng naka-dark suit na nakamasid, tila handa na sa eksenang ito.

—Pinag-espiya mo ba ako? —singhal ni Tomás.

—Espiya? —mapait na tawa ni Jimena—. Tomás, hindi ka man lang naging malikhain. Mga gabing ‘overtime’ na hindi ma-confirm ng assistant mo. Mga ‘conference’ na hindi nababanggit ng boss mo. Mga singil sa hotel sa shared card. Hindi ko kailangang mag-espiya. Kailangan ko lang mag-observe.

Umatras si Nadia.

—A-alis na ako… Ayokong masangkot —bulong niya.

—Huwag dahil sa akin —sabi ni Jimena, dahilan para mapatigil siya—. Bayad na ang kuwarto. I-enjoy mo ang spa, room service, lahat ng amenities. Isipin mo na lang na bayad iyon sa oras mo.

—Ano’ng ginagawa mo?! —galit na bulong ni Tomás.

—Nagiging patas —sagot ni Jimena—. Hindi ka ipinangako ni Nadia. Ikaw ang nangako sa akin.

Tumingin si Nadia kay Jimena, nanginginig pa rin.

—Pasensya na po, Ginang Briones. Totoo pong hindi ko alam na may asawa siya. Hindi siya nagsusuot ng singsing kapag bumibiyahe.

—Naniniwala ako sa’yo —sabi ni Jimena, ngayon ay may bahagyang tunay na awa sa boses—. Hindi ito ang unang beses na ginamit niya ang ganyang panlilinlang.

Halos agawin ni Nadia ang key card mula sa kamay ni Tomás at mabilis na tumakbo patungo sa elevator.

Susundan sana siya ni Tomás, ngunit isang tingin lamang ni Jimena ang pumigil sa kanya.

—Pwede ba tayong mag-usap nang pribado? —pakiusap niya, tuyo ang lalamunan.

—Siyempre —sagot ni Jimena, itinuturo ang pintuang gilid kung saan naghihintay ang babaeng naka-itim na suit—. Dito ang opisina ko.

Lumapit ang babae.

—Ako si Mariana Chen, abogado ni Ginang Briones —pakilala niya, bahagyang yumuko—. Magandang gabi, Ginoong Briones.

Maluwag ang opisina ni Jimena, may tanawing diretso sa Paseo de la Reforma. May mga miniature na modelo ng hotel sa istante at mga naka-frame na blueprint sa dingding. Wala ni isa sa mga iyon ang bahagi ng buhay na akala ni Tomás ay alam niya.

Umupo si Mariana sa gilid, nagbukas ng leather folder, at nanatiling tahimik.

—Kailan mo nalaman? —tanong ni Tomás nang maisara ang pinto—. Kailan mo nalaman ang tungkol kay… Nadia?

—Tungkol sa kanya, dalawang buwan na —sagot ni Jimena habang nauupo sa likod ng mesa—. Tungkol sa mga pagtataksil mo sa kabuuan… halos isang taon na.

Napatitig si Tomás.

—Isang taon?

—Ang una ay si Estefanía, taga-accounting —sabi niya, parang nagbabasa ng listahan—. Pagkatapos ang babae sa conference sa Cancún. Sunod ang isa pa na hindi ko na inabala pang kilalanin. Tumigil na akong magbilang pagkatapos ng ikaapat.

Bumagsak siya sa upuan.

—Kung alam mo pala lahat… bakit wala kang sinabi?

Pinagkrus ni Jimena ang kanyang mga kamay sa mesa. Perpekto ang pintura ng kanyang mga kuko—bagay na hindi niya kailanman napansin noon.

—Dahil kailangan ko ng oras —sagot niya—. Para mag-isip. Para mag-ipon ng ebidensya. Para masigurong kapag tinapos ko ang kasal na ito, gagawin ko iyon mula sa posisyon ng lakas.

Nilunok ni Tomás ang laway.

—Ano’ng ibig mong sabihin?

—Ang buhay natin, Tomás. Ang mga ari-arian, ang mga account, kung alin ang akin at kung alin ang akala mong sa’yo. —tumingin siya nang diretso—. Ang bahay ay nakapangalan sa akin. Pinilit iyon ng mga magulang ko nang bilhin natin, naaalala mo? Ang mga investment ay sinimulan ko gamit ang mana ko. Ang kotse na ginagamit mo ay nakarehistro rin sa pangalan ko. At simula noong Lunes, ako ang may-ari ng hotel na ito at ng dalawa pa sa lungsod.

Parang uminit ang ulo ni Tomás.

—Ginamit mo ang mana mo nang hindi sinasabi sa akin?

—Mana ko iyon —walang kurap niyang sagot—. Ang parehong manang gusto mong gamitin noon para sa mga “malalaking ideya” mo sa negosyo. Ang kaibahan, gumagana ang mga investment ko. Ang sa’yo… hotel din, pero panandalian lang.

Unang beses nagsalita si Mariana.

—Ginoong Briones, bukas ng umaga ay pormal na kayong aabisuhan ng demanda para sa diborsyo —malamig ang tono—. Dahil sa dami ng ebidensya ng pangangaliwa at paggamit ng pinagsasaluhang pondo, ipinapayo kong kumuha kayo ng mahusay na abogado.

—Ebidensya? —ulit niya.

Binuksan ni Jimena ang isang drawer at inilapag ang makapal na folder sa mesa.

—Mga resibo ng hotel, bank statements, mensahe, email, larawan —isa-isa niyang binanggit—. Anim na buwang trabaho ng isang private investigator na, sa madaling sabi, binayaran ko gamit ang sarili kong pera.

Parang hubad si Tomás.

—Nag-hire ka ng investigator…

—At kumonsulta sa tatlong law firm ng family law —dagdag niya—. Sinuri ko ang labindalawang taon ng pananalapi, eksaktong kinuwenta kung ano ang para sa akin at kung ano ang hindi. At may napakasimpleng konklusyon akong narating.

—Ano iyon?

—Na hindi kita kailangan. At hindi kita kailanman kinailangan.

Parang sampal ang mga salitang iyon.

—Pina-feel mo sa akin —patuloy niya— na mas mahalaga ang suportahan ang career mo kaysa sa akin. Na ang pagiging “asawa ng executive” ay full-time na trabaho. Nag-aral ako ng hotel management, Tomás. May mga job offer ako nang ikasal tayo. Tinanggihan ko ang lahat para sundan ka. Tinaya kita. At habang isinusuko ko ang mga pangarap ko, ikaw naman ay nagpa-party kasama ang iba.

Sa unang pagkakataon, nakaramdam siya ng tunay na hiya.

—Jimena, pasensya na —bulong niya—. Alam kong nagkamali ako, pero pwede pa nating subukan…

—Hindi —matigas niyang putol—. Ang kagabi ay hindi “pagkakamali.” Ang pagkakamali ay makalimot ng anibersaryo. Ang sa’yo ay paulit-ulit na pagpili. Pinili mo akong lokohin nang paulit-ulit. Hindi iyon naaayos ng couple therapy o bulaklak.

Tumayo si Mariana at iniabot ang isang calling card.

—Narito ang contact ko. Kapag may abogado na kayo, ipasabi ninyo sa akin —sabi niya—. Nasa demanda ang mga termino, pero puwedeng ibuod ni Ginang Briones.

Huminga nang malalim si Jimena.

—Sa’yo ang kotse, ang Afore, at ang mga personal mong gamit —isa-isa niyang sinabi—. Sa akin ang bahay, ang investment portfolio, at ang mga hotel. Ikaw ang sasagot sa mga utang mo, kasama ang mga credit card na ginamit mo sa mga pagtakas mo. At tungkol sa “social circle” natin… ang mga tao na ang bahalang magdesisyon kapag nalaman nila kung bakit natapos ang kasal natin.

—Sasabihin mo ba sa lahat? —takot na tanong niya.

—Hindi na kailangan —sagot niya—. Ang mga hotel ang magsasalita, Tomás. Mga receptionist, manager, concierge—magkakakilala ang lahat. Bukas ng umaga, kalahati ng lungsod ay malalaman na dinala mo ang kalaguyo mo sa hotel ng asawa mo. Masyadong masarap ang kuwentong iyon para itago.

Tumayo siya, nag-aalburuto.

—Pinlano mo ang lahat. Ang pagbili ng hotel, ang pagpunta mo rito ngayon… Bitag ito.

—Mali ka —diretso niyang sagot—. Negosyo ang pagbili ng hotel. Na pinili mo ang hotel na ito ngayong araw… purong swerte. Para sa akin.

Natahimik si Tomás.

—At ngayon? —tanong niya sa wakas—. Ano’ng mangyayari sa akin?

—Ngayon, aalis ka —sagot niya—. Hindi ka na makakabalik sa bahay. Pinalitan ko na ang mga kandado. Nasa bodega ang mga gamit mo; ipapadala ko ang address. At bukas, sisimulan mong harapin ang mga bunga ng lahat ng ginawa mo.

Lumapit siya.

—Jimena, pakiusap…

—Ginang Briones —pagwawasto niya—. O mas tama, babalik ako sa pagiging Binibining Jimena Whitmore. Akin ang apelyido ko. Ang babaeng naghihintay sa’yo sa bahay sa loob ng maraming taon ay wala na.

Paglabas niya, tila mas malaki at mas malamig ang lobby. Hindi na siya tiningnan ng receptionist. Tahimik na binuksan ng bellboy ang pintuan.

Alam na ng lahat.

Sa labas, nag-vibrate ang cellphone niya. Mensahe mula kay Nadia.

Pasensya na, pero ayokong makita ka ulit. Huwag mo na akong idamay sa mga problema mo. Pakiusap, huwag mo na akong hanapin.

Isa pang mensahe. Mula kay Jimena.

Kinansela ko na ang credit card na ginamit mo sa hotel. Humanap ka ng paraan papunta sa “conference” mo. Magandang gabi.

Ibinulsa ni Tomás ang telepono. Sa loob ng wala pang isang oras, nawala sa kanya ang asawa, ang kalaguyo, ang bahay, at ang dignidad. Lahat dahil naniwala siyang hindi siya kailanman mahuhuli.

Sa itaas, sa huling palapag, bumalik si Jimena sa kanyang opisina. Unti-unting humupa ang adrenaline. Bumalik sa normal ang galaw ng hotel: mga maletang gumugulong, mga teleponong tumutunog, mga empleyadong abala sa trabaho.

Nagpaalam si Mariana para tapusin ang mga detalye ng demanda. Naiwang mag-isa si Jimena, nakatingin sa lungsod mula sa bintana.

May naramdaman siyang bago: gaan.

Sa loob ng maraming taon, pasan niya ang kasinungalingan, ang hinala, ang sakit ng pagbubulag-bulagan. Noong gabing iyon, tuluyan na niyang binitiwan ang lahat.

Tumunog ang telepono sa opisina.

—Hello?

—Jime —sabi ng boses ng kanyang partner—, kakakumpirma lang ng hotel sa Guadalajara. Kapag pumirma tayo ngayong linggo, ika-apat na iyon.

Ngumiti siya.

—Perpekto. Ikwento mo lahat.

Pagkalipas ng anim na buwan, nakatayo si Jimena sa harap ng isa na namang pulang laso, gunting sa kamay. Binubuksan ang ika-apat niyang hotel, may press, investors, at mga kamera sa paligid. Ang Belmont Reforma ay naging hiyas ng maliit niyang imperyo—kilala sa elegante… at sa diskresyon.

Sa tabi niya, sinusuri ang programa, naroon si Nadia. Naka-beige na suit, may badge na may nakasulat: Marketing Director.

—Hindi mo kailangang gawin ito para sa akin —sabi ni Nadia noong inalok siya ng trabaho.

—Niloko ka rin —sagot ni Jimena—. At magaling ka sa ginagawa mo. Naniniwala ako sa second chances. Pero may mga taong naubusan na ng kanila.

Tinanggap iyon ni Nadia na may luha.

Habang hinahanap ng mga photographer ang tamang anggulo, naalala ni Jimena ang dating sarili: ang babaeng gising sa gabi kakatingin sa orasan, ang babaeng naniniwala kahit walang patunay, ang babaeng ipinagpaliban ang sariling buhay para sa plano ng iba.

Wala na ang babaeng iyon.

Ngunit hindi siya napalitan ng pait. Si Jimena Whitmore ay matatag, kontento, at payapa. Ginawa niyang lakas ang pagtataksil, motor ang sakit. Hindi na siya “asawa ni Tomás”—siya ay siya mismo.

Pinutol niya ang laso sa gitna ng palakpakan.

Napuno ng tao ang bagong lobby. Tumingin siya sandali, saka huminga nang malalim.

Minsan, sa katahimikan ng gabi, naaalala niya ang sandaling iyon sa Belmont: si Tomás na pumasok na may kasamang iba, at ang takot sa kanyang mga mata nang makita siya sa harap ng reception.

Hindi niya iyon inaalala nang may galit o sarap. Kundi bilang punto ng pagbabago.

Ang sandaling tumigil siyang maging babaeng niloko…
at sinimulan niyang piliin ang sarili niya.

At iyon, habang nakikita niya ang kanyang pangalan sa plaka bilang May-ari,
ay mas mahalaga kaysa anumang uri ng paghihiganti.