Mahigit pitumpung taong gulang na ako. Ang bahay na ito, ang lupang ito, ay bunga ng pinagpaguran namin ng asawa ko sa buong buhay namin. Maaga siyang pumanaw, at mag-isa kong itinaguyod ang mga anak ko para lumaking maayos. Akala ko dati, hangga’t buhay pa ako at umuuwi sila… sapat na iyon.

Pero nagkamali ako. Nakatayo ang anak ko sa harap ko, hawak ang kanyang sinturon, at may pananakot sa kanyang boses: “Nay, pirmahan mo na ito. Matanda ka na, anong gagawin mo pa sa lupa?” Humakbang ako pabalik. Naninikip ang dibdib ko sa sakit. Ang manugang ko naman ay nakaupo sa upuan, nakahalukipkip ang mga kamay, at nang-uuyam na tumawa: “Nay, ‘wag mo na kaming hirapan. Pagkapirma mo, tapos na ang usapan. Ngayon, mapapasakamay na naming mag-asawa ang lahat.”

Sa ibabaw ng lamesa ay ang kasulatan sa paglilipat ng lupa. Isang manipis na papel pero kasing-bigat ng buong buhay ko.

Tiningnan ko silang dalawa. Ang mga anak na pinagtiisan kong hindi kumain at hindi bumili ng damit para lang mapalaki sila. Ngayon, tinitingnan nila ako na parang isang sagabal. “Kung hindi ka pipirma,” itinaas ng anak ko ang kanyang sinturon, “huwag mo akong sisisihin kung maging bastos ako sa iyo.” Hindi ako umiyak. Hindi rin ako nakiusap.

Tiningnan ko lang ang orasan sa dingding, at dahan-dahang nagsabi: “Sige. Pipirma ako.” Natigilan silang dalawa. Hindi nila akalain na susuko ako nang ganoon kabilis. Pero hindi ko kinuha ang panulat. “Hintayin niyo ako… sampung minuto.” Tumawa nang mapang-api ang manugang ko: “Ano pa bang pakulo ‘yan, Nay?”

Hindi ako sumagot. Tamang-tama makalipas ang sampung minuto, tumunog ang doorbell. Ding. Ding. Binuksan ng manugang ko ang pinto. At ang ngiti sa mukha niya ay biglang naglaho. Sa labas ng pinto ay ang pulis ng barangay. Sa tabi niya ay ang isang abogado. At sa huli… ang pinuno ng aming angkan.

Pumasok ang abogado at inilapag ang mga dokumento sa lamesa: “Narito kami dahil sa hiling ng ginang. Ang pananakot at pagpilit sa mga matatanda na pumirma ng mga dokumento sa ari-arian ay may malinaw na palatandaan ng paglabag sa batas.”

Tiningnan ng pulis ang sinturon sa kamay ng anak ko: “Bitawan mo ang hawak mo.” Bộp. Nahulog ang sinturon mula sa kamay niya. Napabuntong-hininga ang pinuno ng angkan, ang boses ay kasing-bigat ng bato: “Hindi pa nagtatagal nang pumanaw ang iyong ama, buhay pa ang iyong ina pero ginaganito niyo na siya… Mula ngayon, hindi tatanggapin ng angkan ang ganitong gawain.” Nanginginig ang boses ng manugang ko: “Usapang pamilya lang naman ito…”

Binuklat ng abogado ang huling pahina: “Ito ang bagong testamento, na napa-notaryo na. Ang lahat ng lupa ay mapupunta sa pondo para sa dambana ng pamilya at bahay-ampunan para sa matatanda, hindi ito mapapangalan sa sinumang anak.” Tumahimik ang buong silid. Tiningnan ko ang mga anak ko, hindi mataas at hindi rin mababa ang boses:

“Matanda na nga ako. Pero malinaw pa ang isip ko. At hindi ko hahayaang ang pinagpaguran ko sa buong buhay ko ay mapalitan lang ng pananakot.” Napaupo ang anak ko sa upuan. Namutla ang mukha ng manugang ko. Sampung minuto ang nakakaraan, akala nila ay mahina na ang kanilang ina. Sampung minuto ang lumipas, naintindihan nila: May mga inang nananatiling tahimik hindi dahil sa takot… kundi dahil pinoprotektahan ang huling bahagi ng kanilang dangal. At may mga anak na, kung kailan lang nasa harap ng batas at kamag-anak, doon lang naalala na pinalaki sila sa pamamagitan ng buong buhay na pagtitiis.