Gabi-Gabi, May Dalang Isang Basong Tubig ang Asawa Ko sa Banyo. Nang Sundan Ko Siya, Natuklasan Ko ang Isang Nakagugulat na Katotohanan!

Si Minh ay nagpakasal na lampas apatnapung taong gulang. Sa edad na iyon, karamihan sa kanyang mga kaibigan ay may mga anak na nag-aaral na sa sekondarya, samantalang siya pa lamang nagsisimula ng buhay may-asawa. Marami na siyang pinagdaanan — nasaktan, nabigo, at halos sumuko. Ngunit nang makilala niya si Hạnh, isang dalagang labing-tatlong taon ang bata sa kanya, masigla at puno ng buhay, naramdaman niyang binigyan siya muli ng tadhana ng pagkakataong magsimula.

Noong araw ng kasal nila, hindi na halos makapigil si Minh sa ngiti. Sa wakas, magkakaroon siya ng tunay na tahanan — isang asawang maganda, bata, at balang araw ay maririnig niya ang tawanan ng mga anak sa loob ng bahay. Iyon ang pinangarap niyang higit pa sa anumang tagumpay sa trabaho.

Ang Simula ng Kasal

Sa unang mga buwan, maayos at masaya ang lahat. Madalas silang lumabas kumain, mamasyal, at bumibisita sa mga magulang tuwing weekend. Sa bawat pagkakataon na makakita si Minh ng mga batang naglalaro, hindi niya maitago ang pagnanais na magkaroon din ng sarili. Napapansin iyon ni Hạnh ngunit tinatawanan lang niya:

“Para kang magnanakaw ng bata, ha,” biro niya habang hawak ang kamay ng asawa.

Ngumiti lang si Minh. Buo ang tiwala niyang darating din ang araw na sasabihin ni Hạnh:

“Mahal, buntis ako.”

Paglipas ng Panahon

Lumipas ang anim na buwan. Tuwing nagrereklamo si Hạnh ng pagod o inis, palihim na umaasa si Minh — ngunit palaging isang guhit lang ang lumalabas sa pregnancy test. Hanggang sa napalitan ng mga buntong-hininga ang pag-asa.

Isang gabi, mahinahon niyang iminungkahi:

“Mahal, baka pwede tayong magpa-check up, para lang makasiguro.”

Sandaling tumigil si Hạnh sa paggamit ng cellphone, saka sumagot:

“Wala akong problema. Baka hindi pa lang talaga panahon natin.”

Hindi na siya nagpumilit. Sinabi niyang bata pa naman si Hạnh — baka kusa rin dumating.

Ngunit lumipas ang isa’t kalahating taon. Tuwing tinatanong ng pamilya kung bakit wala pa silang anak, napipilitan siyang ngumiti:

“Hayaan niyo po, darating din sa tamang oras.”

Pero tuwing gabi, naramdaman niya ang lamig ng puwang sa pagitan nila sa kama.

Ang Mga Pagbabago

Lately, palagi nang ginagabi sa trabaho si Hạnh. Kapag tinatanong ni Minh, lagi nitong sagot:

“Maraming inaasikaso sa opisina.”

Ngunit napansin niya ang pagbabago: mas maayos mag-ayos, may bagong pabango, at laging naka-silent ang cellphone.

Isang gabi, napaaga ang uwi ni Minh. Narinig niya mula sa kuwarto ang mahinang boses ni Hạnh:

“Oo… kapag sigurado na ako… alam ko, huwag kang mag-alala…”

Nakatayo siya sa likod ng pinto, malamig ang pawis sa noo. Nang lumabas si Hạnh, gulat ito nang makita siya:

“Uy… ang aga mo.”
“Narinig kong may kausap ka,” sagot ni Minh.
“Kaibigan lang sa trabaho.”

Tahimik si Minh buong gabi. Ngunit hindi mapakali ang kanyang isip. Nang maalala niyang itinago ni Hạnh ang bag sa pinakailalim ng cabinet, dahan-dahan niya itong binuksan. Sa loob, nakita niya—isang pakete ng pills na halos buo pa.

Parang binuhusan ng malamig na tubig ang kanyang puso. Napakapit siya sa mesa, nanginginig.

Paglabas ni Hạnh mula sa banyo, nakita niyang hawak ni Minh ang gamot.

“Ilang buwan mo na itong iniinom?” tanong niya, paos ang boses.

Tahimik si Hạnh. Ilang segundo ng katahimikan bago siya napaluha.

“Hindi pa ako handa…”
“Isa’t kalahating taon, Hạnh! Ano pa ang hinihintay mo?” sigaw ni Minh, nanginginig sa sakit.

“Natakot lang ako… ayokong mawala ang kalayaan ko. Gusto ko pang maglakbay, mag-enjoy…”

Hindi makapaniwala si Minh.

“At ako? Ako na buong buhay naghintay ng ganitong pagkakataon? Hindi mo ba naisip kung gaano ko kagustong magkaroon ng anak?”

Humingi ng tawad si Hạnh, nanginginig ang kamay. Ngunit malamig ang mga mata ni Minh.

“Kailangan kong lumabas. Hindi ko alam kung may saysay pa ang kasal na ‘to.”

Lumabas siya, iniwan ang asawang humihikbi sa sahig, habang bumubuhos ang ulan sa labas na parang nagluluksa kasama nila.

Ang Panahon ng Katahimikan

Ilang araw, wala siyang balita. Namalagi si Minh sa bahay ng kaibigang si Nam.

“Sa tingin mo, ayaw ba talaga niyang magkaanak?” tanong ni Nam.
“Hindi ko alam,” sagot ni Minh. “Pero kung mahal niya ako, bakit niya kailangan akong lokohin?”

Pag-uwi niya gabi-gabi, tumatambad sa kanya ang mga mensahe ni Hạnh:

“Miss na kita.”
“Umuwi ka na, please.”
“Kausapin mo naman ako…”

Ngunit hindi niya kayang sagutin.

Samantala, si Hạnh ay halos hindi makatulog. Sa bawat gabi, hinahaplos niya ang puwang sa kama at umiiyak nang tahimik. Noon lang niya napagtanto kung gaano siya natakot… at kung gaano kalaki ang mawawala sa kanya kapag tuluyang nawala si Minh.

Ang Pagbabago

Isang gabi, dumating si Minh para kumuha ng gamit. Nakita niyang nakaupo si Hạnh sa tabi ng bintana, walang kibo.

“Mahal…” mahinang sabi nito.
“Kukunin ko lang ang damit ko,” malamig niyang sagot.

Lumapit si Hạnh, niyakap siya mula sa likod:

“Mahal pa ba ako?”

Tahimik si Minh, ngunit tumutulo ang luha.

“Kung mahal mo pa ako,” sabi ni Hạnh, “bigyan mo ako ng isang linggo. Pangako, magbibigay ako ng sagot na karapat-dapat sa ating dalawa.”

Tumango siya. Isang linggo—ang magiging hatol ng tadhana.

Ang Desisyon

Lumipas ang pitong araw. Sa bawat oras, hindi mapakali si Minh. Samantalang si Hạnh ay nagtanong sa mga ina, sa mga kapatid, sa mga kaibigan.

“Mahirap maging ina,” sabi ng isa, “pero sulit.”

Napanood niya ang mga ina’t anak sa parke — pagod ngunit masaya. Doon niya naramdaman ang tunay na kakulangan sa buhay niya.

Kinagabihan, binuksan niya ang album ng kasal, ng honeymoon, ng mga ngiti ni Minh noon. Napaiyak siya.

“Patawarin mo ako, mahal. Ako ang naging makasarili.”

Ang Pagkakasundo

Pagdating ng araw ng usapan, inanyayahan ni Hạnh si Minh na bumalik. Sa mesa, may inihandang simpleng hapunan. Nakatayo siya roon, suot ang damit na gustung-gusto ni Minh.

Tahimik silang nagkatitigan bago iniabot ni Hạnh ang isang sobre:

“Ito ang sagot ko.”

Binuksan ni Minh. Sa loob, isang appointment slip para sa fertility check-up ng mag-asawa — may nakasulat sa ibaba:

“Handa na ako… basta’t ikaw ang magiging ama ng anak ko.”

Lumuha si Minh, niyakap siya nang mahigpit.

“Hindi ko kailangan ng kahit ano pa. Ikaw lang ang kailangan ko.”

Ang Bagong Simula

Isang buwan matapos iyon, magkasama silang pumunta sa doktor. Nang sabihin ng doktor na maayos ang resulta, parehong napangiti. Sa biyahe pauwi, hinawakan ni Hạnh ang kamay ni Minh at bumulong:

“Kapag dumating ang isang anghel sa buhay natin, magiging pinakamasayang babae ako.”

Ngumiti si Minh:

“At ako ang magiging pinakamasayang ama.”

Ang kanilang pag-aasawa ay hindi naging perpekto agad, ngunit natutunan nilang magsabi ng totoo, magpatawad, at hindi sumuko.

Hindi nila alam kung kailan darating ang bata, ngunit alam nila—ang kanilang pag-ibig ay naging mas matatag at totoo.

“Ang kaligayahan,” sabi ni Minh, “ay hindi ang pagiging perpekto mula sa simula, kundi ang paglalakbay na magkasama kahit sa gitna ng mga kakulangan.”