Gabi-gabi, palagi kong nararamdaman na may mga yabag ng paa sa loob ng kwarto, isang pakiramdam na nagpapakilabot sa akin. Kaya’t palihim kong itinago ang isang maliit na kamera sa istante ng mga aklat—at ang natuklasan ko tungkol sa biyenan kong lalaki tuwing gabi ay nakagigimbal…

Ang mga gabi sa maliit na bahay sa labas ng lungsod ay laging tahimik.
Tanging ang tik-tak ng orasan sa dingding at ang mahinhing paghinga ng batang tatlong taong gulang na mahimbing na natutulog sa gitna ng kama ang maririnig.

Ngunit nitong mga nakaraang linggo, si Lan—ang manugang—ay hindi na mapanatag ang tulog.

Tuwing bandang alas-dos ng umaga, bigla siyang nagigising dahil sa kakaibang mga yabag sa pasilyo.
Napakahina.
Napakabagal.
Parang may isang taong sinasadyang itago ang kanyang paghinga.

Sa tuwing ididilat niya ang kanyang mga mata, mas bumibigat ang dilim.
Sarado ang kwarto, tanging liwanag mula sa siwang ng pinto ang sumisilip.
Marahan niyang hinawakan ang kamay ng asawa:
— “Anh, naririnig mo ba ‘yun?”
Nagbalikwas si Nam, naantok na sumagot:
— “Baka pusa lang o hangin, matulog ka na.”

Ngunit hindi makatulog si Lan.
Ang mga yabag na iyon ay paulit-ulit, gabi-gabi, sa parehong oras, sa parehong ritmo.

Isang hindi maipaliwanag na kutob ang gumapang sa kanyang dibdib:
“May taong pumapasok sa kwarto namin tuwing gabi.”

Ika-limang gabi

Nagpasya si Lan na ikabit ang isang maliit na kamera na itinago sa istante ng mga libro, nakatapat sa pinto ng kwarto.
Hindi niya ito sinabi sa asawa, dahil ayaw niyang mapagkamalang paranoid.

Gabing iyon, nagpanggap siyang tulog.
Bandang alas-dos y medya, narinig niya ang mahinang “klik.”
Nanlamig ang kanyang mga kamay.
May isang taong dahan-dahang bumubukas ng pinto.

Sa mahinang liwanag, lumitaw ang isang anino — isang lalaking pandak, matipuno, may uban, suot ang lumang pajama.
Napatigil ang paghinga ni Lan.

Ang lalaking iyon…
ay ang kanyang biyenan.

Tahimik itong lumapit sa kama at yumuko.
Mabilis ang tibok ng puso ni Lan.
Nakatingin si Mang Huy sa kanyang apo na mahimbing ang tulog, at pagkatapos…

— “Diyos ko…” — halos hindi makahinga si Lan.
Inabot ng matanda ang kumot, marahang itinakip muli sa bata, hinaplos ang buhok nito, at tahimik na lumabas.

Sumara ang pinto.
Nanatiling nakaupo si Lan, at kusang tumulo ang kanyang mga luha.

Kinabukasan

Palihim niyang pinanood ang video sa kamera.
Lahat ay malinaw:
Ang biyenan niyang nakapaa, bahagyang nanginginig ang mga kamay, marahang bumukas ng pinto, lumapit sa apo, tinakpan ng kumot, at ngumiting banayad.

Walang salita.
Walang tunog.
Tanging ang mga mata ng isang mapagmahal na lolo.

Hindi napigilan ni Lan ang kanyang luha.

Kinagabihan, habang kumakain silang lahat, marahan siyang nagtanong:
— “Pa… nitong mga gabi, gising pa po ba kayo nang dis-oras?”
Ngumiti ang matanda:
— “Oo, sanay na kasi ako. Baka kasi pagod kayo at makalimutang takpan si bunso, kaya dahan-dahan akong pumapasok para tingnan lang sandali… hindi ba kita nagulat?”

Napatingin si Lan sa kanya, halos maiyak.
Ang bawat kulubot sa kanyang mukha ay tila kumikislap sa ilalim ng ilaw.

Wakas

Mula noon, hindi na siya natakot sa mga yabag sa gabi.
Tuwing maririnig niya ang mahinang “klik” ng pinto, napapangiti siya—
dahil alam niyang iyon ay ang tahimik na pagmamahal ng isang ama, isang lolo,
na takot na ginawin ang kanyang apo,
na takot na makalimutan ng anak ang kumot ng bata,
na takot lang na may karamdaman itong umabot.

Sa katahimikan ng gabi,
ang dating nakakatakot na mga yabag ay naging pinakamasarap na duyan ng pagmamahal sa maliit nilang tahanan.