Gabi-gabi, palaging may nakalagay na “patola” sa ulunan ng kama. At nang marinig ko ang tunay na dahilan, parang may kumirot nang malalim sa utak ko dahil sa sobrang gulat.

Kalansing ng mga plato’t kutsara sa maliit na kusina ang tanging maririnig, kasabay ng isang buntong-hiningang mabigat na tila naiipit sa lalamunan. Ang amoy ng mainit na lugaw ng con, bagong luto at may usok pa, ay hindi man lang niya maabot gamit ang nanginginig na kamay. Tinititigan lang niya ito—tahimik, trầm ngâm—na para bang ito’y patunay ng sự cạn kiệt: cạn kiệt ng lakas, ng pasensya, at ng pag-asa sa lalaking nangakong poprotektahan siya habambuhay.

Gabi na iyon, mahinang ulan ang bumabagsak sa bubong, at malamig na hangin ang sumusuksok sa bawat siwang ng bintana—parang bawat salitang binitiwan ng asawa niya: malamig, nanunuot, nakakatindig-balahibo.

Isang sariwang patola ang nakahiga roon sa ulunan ng kama, katabi mismo ng puwesto nilang mag-asawa. Ikatlong beses ngayong linggo. Hindi niya maintindihan. Bakit?

At ang sagot ng asawa niya ang nagdurog ng puso niya, parang basag na salamin:

“Paalala ko ’yan sa ’yo. Tingnan mo ’yan palagi. ’Pag ’di mo ginamit ang gamot na dala ko, magiging ganyan din ang dibdib mo.”

Parang may pumisil nang napakalakas sa puso niya. Hindi sa mismong salita, kundi dahil ang nagsabi noon ay ang asawa niya—ang lalaking minsan ay nanginginig pa ang kamay habang hinahawakan ang kamay niya noong nagde-date pa lang sila, ang lalaking nagbibisikleta nang kilometro-kilometro para may maihatid lang na milk tea, ang lalaking naghintay sa ilalim ng ulan nang ma-ospital siya.

Pero ngayon? Siya na ang nagbibitiw ng salitang kay sakit, na kahit isang estranghero’y mahihiyang sabihin.

Hatinggabi. Nakatulog ang sanggol sa kanyang mga bisig matapos dumede. Nakaupo siya sa sofa, baluktot ang likod na tila gusto na lang maglaho. Mamantika ang buhok dahil ilang araw nang di makapaligo. Namumugto ang mga mata. Pakiramdam niya, ang buong mundo ay tinatalikuran siya.

Dati, ipinagmamalaki niya ang asawang maalaga, sweet, at maginoo. Pero pagkatapos ng kasal, parang may ibang tao ang umagaw at pumalit.

Pag-uwi galing trabaho, ihahagis lang nito ang bag sa mesa, tapos diretso sa kama para mag-cellphone. Wala nang “Kumain ka na ba?”. Wala nang “Pagod ka ba?”. Kapag umiiyak ang anak—magpapanggap siyang walang naririnig. At ang gawaing bahay? “Trabaho ng babae.”

Tiniis niya. Naghintay siyang magbago. Pero habang lumilipas ang panahon, pakiramdam niya’y isa siyang anino sa sarili niyang tahanan.

Ilang linggo ang nakalipas, habang nagpapasuso siya, pumasok si asawa dala ang isang maliit na bote ng kung anong gamot. Nakasulat sa wikang banyaga—hindi niya maintindihan.

Mahinahon daw ang boses nito—pero ang bawat letra’y parang yelo sa balat:

“Ipahid mo ’to. Pampalaki ng dibdib.”

Akala niya nagbibiro. Pero seryoso ang mga mata nito. Sobrang seryoso.

Kakapanganak lang niya sa pangalawang anak. Natural lang na magbago ang katawan ng isang ina. Lahat ng ina, nagbubuwis ng katawan at ganda para sa mga anak.

Pero sa isang iglap, parang naglaho ang lahat ng sakripisyo niya.

Mahina niyang naitanong:

“Ibig mong sabihin… pangit na ako para sa ’yo?”

At sagot niya—walang pakundangan:

“Walang gustong makita ang asawa nilang bumabagsak. Para rin ’to sa ’yo.”

Para sa kanya ba? O para sa dangal nito bilang lalaki?

Doon sumabog ang matagal nang naipong bagyo. Nag-iyakan at nagsigawan. Ngunit siya lang ang may hawak sa umiiyak na bata—samantalang siya? Pumasok sa kuwarto at malakas na isinara ang pinto.

Mula noon, nagkaroon ng hindi nakikitang hiwa sa pagitan nilang dalawa na lubos niyang nadarama. At pagkatapos… dumating ang mga upo (o patola/sponge gourds).

Ang unang bunga, inakala niyang nakalimutan lang niya. Sa pangalawa, nagsimula siyang magtaka. Ngunit ang pangatlo, sadyang inilapit pa niya sa tabi ng higaan niya. Hindi na niya kinaya.

Nang gabing iyon, tinanong niya ito: “Bakit mo inilalagay ang mga upo na ito?”

Tiningnan siya nito, ngumiti nang mapait na para bang ang sasabihin nito ay isang simpleng bagay lang: “Pinaaalalahanan kita.”

Pinaaalalahanan? Ano ang pinaaalala? Tumahimik siya, naghihintay ng kumpletong pangungusap. At nagsalita ito. Nagsalita sa isang kalmadong tono, na para bang nagkokomento sa isang laro ng football:

“Tingnan mo, kung hindi mo gagamitin ang gamot na dinala ko, sa bandang huli, ang dibdib mo ay magiging parang upo.”

Ang unang luha ay pumatak. Hindi dahil sa lungkot. Kundi dahil sa sakit.

Sa dilim, tiningnan niya ang lalaking natutulog sa tabi niya. Ang mukha nito ay payapa, may bahid pa ng kasiyahan, na para bang may nagawa itong mabuti.

Siya, hindi makatulog. Sa isip niya, umaalala ang bawat imahe—mula sa kanilang pagkikilala, pag-iibigan, kasal, panganganak… Lahat ay nagkrus-krus, lumilikha ng isang gusot na walang labasan. Naalala niya ang mga araw na mahirap pa sila ngunit masaya, handa itong magmaneho nang sampung kilometro para lang makakain siya ng paborito niya. Naalala niya ang mga gabi na nag-uusap sila tungkol sa kinabukasan hanggang umaga. Naalala niya ang pakiramdam ng pagsandal sa balikat nito at makaramdam ng matinding kapayapaan.

Pero ngayon? Gusto na lang niyang umiyak nang umiyak.

Tiningnan niya ang sarili niyang katawan. Ang dibdib ay hindi na kasing-firm tulad noon. Ang tiyan ay may peklat pa rin ng caesarean section. Ang balat ay hindi na makinis tulad noong dalaga pa siya. Lahat ay mga “bakas” na dala niya mula sa panganganak ng dalawa niyang anak para sa kanya.

Inakala niya, ang kaligayahan ng pamilya ay itatayo sa pamamagitan ng pagbabahaginan. Ngunit lumabas na siya lang ang nagpupursige.

Madaling-araw, habang hindi pa sumisikat nang husto ang araw, tahimik siyang sumulat ng isang mahabang mensahe dito. Sinulat at binura, binura at sinulat. Sa huli, isang pangungusap lang ang lumabas: “Naisip mo ba ang damdamin ko kahit minsan?”

Ipinadala niya. Ngunit hindi nito binasa. Mahimbing itong natutulog.

Umupo siya roon, nakatingin sa itim na screen ng telepono, ang pakiramdam ng pag-iisa ay gumulong sa kanyang dibdib tulad ng isang pamumuo. Sa sandaling iyon, isang nakakatakot na ideya ang umalingawngaw sa kanyang isip: Makisal!

Isang ideya na hindi niya kailanman naglakas-loob na isipin. Ngunit ngayon, ito ay biglang naging malinaw na nagdulot ng takot sa kanya.

Yinakap niya ang kanyang anak. Ang sanggol ay mahimbing na natutulog, ang hininga nito ay umaayon sa maliit na tibok ng puso. Nang makita ang anak, nanghina siyang muli. Makikipaghiwalay? Paano ang anak? May sapat ba siyang lakas? Makakayanan ba niya ang tingin ng dalawang pamilya?

Ngunit kung patuloy siyang mabubuhay nang ganito, baka maging isang ina siyang may depression nang hindi niya nalalaman?

Sa gitna ng pagkalito ng kanyang isip, isang luha ang pumatak sa pisngi ng kanyang anak. Mabilis niya itong pinunasan, ang puso niya ay nanakit.

Mabuhay nang ganito… talagang wala nang pag-asa.

Sa mismong sandaling iyon, nag-vibrate ang kanyang telepono. Isang text message mula sa kanyang matalik na kaibigan—parang alam ng buong kalawakan na malapit na siyang bumigay.

“Bakit ang tahimik mo? Ayos ka lang ba ngayon?”

Tiningnan niya ang mga salita at biglang sumikip ang kanyang lalamunan.

Ayos? Walang ayos.

At sa unang pagkakataon sa loob ng maraming buwan, sumagot siya:

“Gusto ko nang makipag-divorce.”

Isang pagtatapos na wala pang nakakapagsalita, ngunit matagal nang nakalutang sa kanilang ulo.

Alam niya, ito ay simula pa lamang ng isang mas malaking unos.

---

KABANATA 2 – MALAKAS NA HANGIN SA BAHAY

 

Kinabukasan, nagising siya na may malalim na pagod. Parang ang kanyang katawan at isip ay sinakop ng isang gabing walang tulog, at masakit pa rin ang kanyang puso sa tuwing naaalala niya ang sinabi ng asawa tungkol sa “patola.” Tiningnan niya ang kanyang anak, na mahimbing pa ring natutulog sa kama, at nagtaka kung may sapat siyang tapang para baguhin ang lahat.

Pumasok siya sa kusina, tahimik na nagbuhos ng isang basong tubig. Napakatahimik ng hangin kaya naririnig niya ang tunog ng kamay ng orasan. At pagkatapos, pumasok ang kanyang asawa, kalmado ang mukha na parang walang nangyari.

“Gising ka na?” Tanong niya, normal ang boses, na parang ang kahapon ay isa lamang normal na araw tulad ng iba.

Hindi siya agad sumagot. Tinitigan niya ang mga mata nito, ang kanyang mga mata ay puno ng pagdududa at naglalaman ng bagyo.

“Ikaw ba… talagang sa tingin mo ay may karapatan kang pintasan ang katawan ng asawa mo?” Sa sandaling lumabas ang tanong sa kanyang bibig, pakiramdam niya ay sasabog ang kanyang puso.

Tiningnan siya ng asawa, ngunit hindi galit. Sa halip ay isang tingin na… nakakatakot sa lamig.

“Hindi kita pinipintasan. Gusto ko lang… ang makabubuti sa iyo. Tingnan mo ang realidad, pagkatapos manganak na ganyan… pangit tingnan. Alam mo rin iyan.”

Nanahimik siya, ang kanyang lalamunan ay sumikip. Hindi ba’t sa tuwing pinapaalalahanan niya ito na maging mas sensitibo? Ngunit ganoon pa rin siya. Ang kanyang kawalang-pakialam, pagiging diktador, at maging ang luma niyang kayabangan ay patong-patong.

Buong araw, sinubukan niyang manatiling kalmado. Ngunit sa loob niya, isang galit na kumukulo ang patuloy na nag-aalab. Sa tuwing nakikita niya itong nakaupo at nagse-cellphone, o humiga pagkatapos kumain, gusto niyang sumigaw.

Ngunit maliban sa pag-aalaga ng anak at paglilinis ng bahay, hindi niya alam kung ano ang gagawin para baguhin ang asawa. At sa unang pagkakataon, naramdaman niya ang tunay na kawalan ng kapangyarihan.

Nang gabi na, habang pinapatulog ang anak, nagpasya siyang buksan ang telepono at mag-text sa biyenan, umaasa na makahanap ng payo o interbensyon. Nagta-type siya ng bawat salita, nanginginig ang mga kamay:

“Hindi ko na po kaya. Ang asawa ko… hindi na po siya ang taong minahal ko. Hindi ko po alam kung ano ang gagawin.”

Nang maipadala ang text, mabilis ang tibok ng kanyang puso. Hindi niya alam kung paano magre-react ang biyenan. Kakampi ba ito sa manugang, o ipagtatanggol ang kanyang asawa, tulad ng dati?

Bago pa siya makatanggap ng sagot, nag-vibrate ang telepono. Galing sa asawa niya.

“Galit ka sa nangyari kahapon, di ba? Hayaan na natin iyon. Maliit na bagay lang iyon.”

Maliit na bagay? Napatawa siya nang mapakla.

Isang maliit na bagay na nagpapaiyak sa kanya, nagpapagusto sa kanyang umalis, at nagpapagusto sa kanyang sumigaw: “Bakit hindi ka man lang nagbabago?”

Ngunit nanatili siyang tahimik. Alam niya, ang galit sa sandaling ito ay hindi makakalutas ng problema.

---

Kinabukasan, habang nagpapasuso siya sa anak, narinig niya ang tunog ng doorbell. Ang kapitbahay, isang friendly na ate na nakatira sa tapat.

“Ayos ka lang ba? Ang putla mo nitong mga nakaraang araw.”

Umiling siya, sinubukang itago ang kanyang mga luha. Ngunit habang hindi siya nakatingin, isang iyak ng kanyang anak ang narinig, at sumunod siyang umiyak.

Hinila siya ng kapitbahay papunta sa upuan, inilagay ang kamay sa kanyang balikat:

“Lahat ng ina ay napapagod minsan. Lalo na pagkatapos manganak. Ngunit huwag mong hayaang maliitin ka ng ibang tao.”

Ang mga salitang iyon ay parang isang suntok sa kanyang puso. Bigla siyang napagtanto na ang dinanas niya sa loob ng mahabang panahon ay hindi lamang ang kawalang-pakialam ng kanyang asawa, kundi pati na rin ang paghamak sa kanyang damdamin, sa kanyang katawan, at sa kanyang kaluluwa.

Nang gabi na, pagkatapos matulog ng anak, umupo siya sa harap ng kanyang asawa. Sa unang pagkakataon sa loob ng maraming buwan, nagpasya siyang maging tapat:

“Makining ka, ang tungkol sa mga pampalaki ng dibdib, tungkol sa patola… Hindi iyon biro. Sinaktan ako niyan. Alam mo ba kung ano ang nararamdaman ko?”

Tiningnan siya ng asawa, kalmado ngunit matalim ang boses:

“Gusto ko lang na gumanda ka. Bakit ganyan ang reaksiyon mo?”

“Gumanda? Anong paraan ang gagamitin mo para ‘gumanda’? Ang pintasan ang katawan ko ba ay pagmumura o pagmamahal? Naisip mo ba na nagpapasuso ako, nasasaktan ako, nagsasakripisyo ako?”

Katahimikan. Nanahimik ang asawa, ngunit nanatiling matigas ang tingin. Walang isang salita ng paghingi ng tawad. Walang anumang kilos.

Alam niya, hindi ito naiintindihan. Hindi ito kailanman maiintindihan.

---

Kinabukasan, nagpasya siyang baguhin ang diskarte. Nagsimula siyang magsaliksik tungkol sa batas ng divorce, mga karapatan ng kababaihan pagkatapos manganak, at maging ang karapatan sa custody ng anak. Binasa niya ang bawat pahina, bawat batas, bawat kaso. Sa bawat pagbabasa, ang kanyang puso ay nasasaktan at napapakalma.

Naramdaman niya na hindi na siya ang dating mahinang babae. Kailangan niyang gumawa ng isang bagay para protektahan ang sarili, protektahan ang anak.

At pagkatapos, isang araw, nagpasya siyang subukan ang isang hamon:

Inalis niya ang lahat ng mga patola na inilagay ng asawa sa tabi ng kama, at inilagay ang mga ito sa gitna mismo ng hapag-kainan. Nang umuwi ang asawa at makita ang mga ito, tahimik siyang nagtanong:

“Anong ginawa mo sa mga patola na ito?”

Ngumisi ang asawa:

“Pinaaalalahanan ka niyan.”

Napatawa siya, ngunit sa pagkakataong ito ay isang mapait na tawa:

“Oo, naaalala ko na. Ngunit mula ngayon, kung may gusto kang ipaalala, ipaalala mo sa pamamagitan ng salita. Huwag mong gamitin ang mga bagay na ganyan.”

Ang kanyang tingin ay matalim, hindi nagpapatalo, hindi natatakot. Tiningnan siya ng asawa, may kaunting pagtataka. Hindi dahil siya ay naging matapang, kundi dahil hindi siya kailanman naglakas-loob na tumayo nang deretso tulad niyan.

Isang linggo pagkatapos, sa isang pagpupulong kasama ang mga lumang kaibigan, nagpasya siyang subukan na ipaalam ang tungkol sa sitwasyon sa isang malapit na kaibigan:

“Gusto ko nang makipag-divorce sa kanya…”

Tiningnan siya ng kaibigan, nag-aalala ngunit nagpapayo rin:

“Huwag kang magmadali. Magpakalma ka. Ngunit kailangan mong ipakita sa kanya na hindi mo na kaya. Kung magbabago siya, mabuti. Kung hindi, kailangan mong isipin ang kinabukasan mo at ng iyong mga anak.”

Tumango siya, pakiramdam niya ay may bigat na nabawas sa kanyang dibdib.

Kinabukasan, nagpasya siyang kumilos. Inalis niya ang lahat ng patola, itinago ang bote ng gamot, at naging tapat sa asawa:

“Gusto mong gumanda ako, alam ko na. Ngunit kung ipagpapatuloy mo ang paghamak sa aking damdamin at katawan, mag-aasikaso ako ng divorce. Hindi dahil hindi na kita mahal, kundi dahil kailangan kong protektahan ang sarili ko at ang anak ko.”

Tiningnan siya ng asawa, sa pagkakataong ito ay hindi na malamig ang hitsura. May kaunting pagkalito, at maging pagkabigla.

“Ikaw… seryoso ka ba?”

“Seryoso ako. At gusto kong maintindihan mo na ang pag-ibig ay dapat nakabatay sa respeto, hindi sa pangungutya at paghamak.”

Nanahimik ang asawa. Sa unang pagkakataon, nakita niyang wala itong sinabi. Tanging katahimikan at ang tingin nito sa kanya, matagal at malalim na hindi pa niya nakikita noon.

Nang gabing iyon, niyakap niya ang kanyang anak, at sa unang pagkakataon sa loob ng maraming buwan ay naramdaman niya ang kaunting kapayapaan. Hindi dahil nanalo siya o natalo ito, kundi dahil naglakas-loob siyang tumayo, maging tapat, at protektahan ang sarili.

Alam niya, maraming bagyo pa sa hinaharap. Siguro magbabago ang asawa, o siguro hindi. Ngunit kahit papaano, hindi na siya ang babaeng tahimik na nagtitiis.

Ipinikit niya ang kanyang mga mata, naramdaman ang hininga ng kanyang anak, at sinabi sa sarili:

“Anuman ang mangyari, hindi ko hahayaang saktan pa ako at ang mga anak ko ng sinuman.”

---

KABANATA 3 – MATAPOS ANG BAGYO, BAGONG LIWANAG

 

Kinabukasan, ang maliit na bahay ay mas tahimik kaysa karaniwan. Ang iyak ng anak sa hatinggabi ay parang naririnig pa rin sa kanyang isip, ngunit sa pagkakataong ito, wala na siyang takot o kawalan ng pag-asa. Sa halip ay isang malamig na determinasyon, isang panloob na lakas na hindi pa niya naramdaman noon.

Tiningnan niya ang kanyang asawa na nakaupo at nag-aalmusal, tahimik tulad ng dati, ngunit sa pagkakataong ito ay hindi siya yumuko o nilunok ang masakit na mga salita. Umupo siya sa harap nito, inilagay ang tasa ng tsaa sa harap niya, at sinabi:

“Alam mo ba na nag-isip ako buong gabi?”

Lumingon ito, bahagyang kumunot ang noo, ang mukha ay parehong curious at nag-iingat.

“Tungkol saan?”

Bumuntong-hininga siya, idiniin ang bawat salita:

“Tungkol sa kasal na ito. Tungkol sa kung paano mo ako at ang mga anak ko tinatrato. At tungkol sa hindi ko na pagtitiis.”

Nanahimik ang asawa. Kalmado pa rin ang mga mata nito, ngunit naramdaman niya ang isang banayad na pag-alog. Sa unang pagkakataon, nakita niya na hindi na nito kontrolado ang sitwasyon tulad ng dati.

Nang araw na iyon, tumawag siya sa kanyang biyenan. Sumagot ito, mainit ang boses ngunit curious:

“Anak, bakit parang iba ang boses mo ngayon? May problema ba?”

Ikinuwento niya ang lahat mula sa mga pampalaki ng dibdib hanggang sa mga patola na nakakalat sa bahay, mula sa mga salitang walang pakialam ng asawa, hanggang sa kanyang pakiramdam na minamaliit siya at nasasaktan nang malalim.

Nanahimik ang biyenan sandali, at pagkatapos ay nagsalita:

“Anak… naiintindihan ko. Hindi ka nagkakamali. Lahat tayo ay may limitasyon sa pagtitiis. Ngunit subukan mong kausapin siya nang tapat sa huling pagkakataon, bago ka magdesisyon.”

Tumango siya, gumaan ang pakiramdam. Kahit papaano, hindi na siya tahimik na nagtitiis.

---

Nang hapon na iyon, nagpasya siyang makipag-usap nang seryoso sa kanyang asawa. Naghanda siya ng matigas na isip, bawat salita ay nasa kanyang ulo. Nang umuwi ito, hindi siya nagmadaling ilabas ang anak para maglaro o magluto; sa halip, dinala niya ito sa sala, tumingin nang diretso sa mata nito:

“Makining ka, lilinawin ko: ang tungkol sa mga pampalaki ng dibdib, tungkol sa patola, tungkol sa kawalang-pakialam mo sa akin at sa mga anak ko… sapat na ang tiniis ko. Kung hindi ka magbabago, magdi-divorce ako. At sa pagkakataong ito, seryoso ako.”

Tiningnan siya ng asawa, nagbago ang kulay ng mukha. Sa unang pagkakataon, hindi ito ngumiti nang mapakla, hindi ito makapagkaila o makapagbiro. Tahimik lang itong nakatingin sa kanya, na parang naghahanap ng sagot.

“Ako… hindi ko alam… seryoso… ka pala.”

Humugot siya ng malalim na hininga, tinitigan ito, hindi nagpapatalo:

“May karapatan kang pumili. Maaari kang magbago, o magtatapos tayo. Ngunit hindi ko hahayaang masaktan pa ako at ang mga anak ko.”

Ang kanyang mga mata ay matatag, matalim na parang kutsilyo. Nanahimik ang asawa. Sa unang pagkakataon, nakita niyang wala itong sinabi. Tanging katahimikan at ang tingin nito sa kanya, mahaba at malalim na hindi pa niya nakikita.

Nang gabing iyon, niyakap niya ang kanyang anak, mas kalmado ang puso. Sa unang pagkakataon sa loob ng maraming buwan, naramdaman niya na ang tunay na kapangyarihan ay hindi sa salita o materyal, kundi ang kakayahang tumayo, protektahan ang sarili at ang mga mahal sa buhay.

Kinabukasan, kusang-loob itong lumapit sa kanya para mag-usap. Mahina ang boses nito, naiiba sa dati:

“Ikaw… kagabi, marami akong naisip. Napagtanto kong sobrang wala akong pakialam. Humihingi ako ng tawad. Hindi ko alam na ang mga salita at kilos ko ay labis na nakakasakit sa iyo.”

Tahimik lang siyang nakatingin dito, hindi nagmadaling ngumiti. Gusto niyang siguraduhin na ito ay tunay na pagbabago, at hindi lamang isang mabilis na paghingi ng tawad.

Patuloy siyang nagsalita:

“Magbabago ako. Magiging mas mapagmalasakit ako, magtatanong ako, magbabahagi ako ng mas marami sa iyo. Ikaw at ang ating mga anak ang pinakamahalaga sa akin. Patutunayan ko iyan sa iyo.”

Tiningnan niya ang mga mata ng asawa. Sa unang pagkakataon, nakita niya ang tunay na sinseridad. Nakita niya ang isang lalaking nagsisikap na lumabas sa kanyang pagiging walang-pakialam, upang mapalapit sa kanyang asawa at mga anak.

Sa mga sumunod na linggo, unti-unting nagpakita ang pagbabago. Nagsimula siyang maging mas mapagmalasakit: nagtatanong tungkol sa mga bata, tumutulong sa mga gawaing bahay, at wala na ang masasakit na komento tungkol sa kanyang katawan. Maging ang mga nakakagulat na kalabasang hilaw ay naglaho, napalitan ng maliliit na bulaklak o meryenda na gusto niya.

Naunawaan niya na, para magpatuloy ang kasal, kailangan ng pasensya, tapang, at isang malinaw na hangganan. Kung hindi, patuloy siyang masasaktan.

Isang hapon, habang naglalaro ang dalawang bata sa silid, umupo siya sa tabi ng asawa sa sopa. Hinawakan nito ang kanyang kamay, mahinahon:

“Alam ko, marami akong nasaktan sa iyo. Pero ngayon, gusto kong magsimulang muli. Bibigyan mo ba ako ng pagkakataon?”

Tiningnan niya ang mga mata ng asawa, at bumuntong-hininga. Hindi pangkaraniwan ang gaan ng kanyang loob. Ngumiti siya, sa unang pagkakataon pagkatapos ng maraming buwan:

“Patunayan mo. Naniniwala ako na kung talagang magbabago ka, maaaring magpatuloy ang kasal na ito.”

Ngumiti siya, maamo, at niyakap siya at ang kanilang mga anak.

Hindi na tahimik at malamig ang maliit na bahay. Ang tawanan ng mga bata, ang palakaibigang usapan ng mag-asawa, at maging ang pang-araw-araw na pagpapakita ng pagmamalasakit, lahat ay lumikha ng isang mainit at masiglang espasyo.

Naunawaan niya na ang kaligayahan ay hindi laging kusa na dumarating. Ito ay nagmumula sa pasensya, sa taos-pusong pagsisikap, sa kakayahang umunawa at magbago.

Tiningnan niya ang sarili sa salamin, nakita ang mga bakas pa rin ng panganganak sa kanyang katawan, ngunit ngayon ay ipinagmamalaki niya ito. Hindi dahil sa panlabas na anyo, kundi dahil sa matapang siyang tumayo, ipinagtanggol ang sarili at ang kanyang mga anak.

Tiningnan siya ng asawa, ang mga mata ay puno ng pagmamahal. Wala nang masasakit na salita, wala nang pagiging walang-pakialam. Tanging taos-pusong pagmamalasakit at init na lamang.

At sa unang pagkakataon pagkatapos ng maraming buwan, nakaramdam siya ng tunay na kapayapaan.

Hindi perpekto ang kasal, ngunit natagpuan nila ang paraan upang magmahalan at magrespetuhan. Alam niya na maraming pagsubok pa sa hinaharap, ngunit ngayon, handa na silang harapin ito nang magkasama.

Marahan niyang inilagay ang kamay sa kanyang tiyan, tiningnan ang anak at bumulong sa sarili:

“Magiging maayos ang lahat. Magiging maayos tayo.”

At iyan nga ang nangyari. Ang bagong liwanag ay pumasok sa makipot na pintuan, tumama sa maliit na bahay, nagdadala ng pag-asa at paniniwala na, gaano man kalakas ang bagyo, ang pag-ibig at sinseridad ay makakapagpagaling pa rin sa lahat ng sugat.