Galit akong gustong makipaghiwalay sa asawa ko dahil sa sobrang kasakiman niya — minana niya ang tatlong bahay mula sa kanyang ama, pero ni isa ay ayaw niyang ipagamit sa pamilya ko. Pati kapatid kong lalaki, pinabayaan niyang manatili sa masikip at sira-sirang inuupahang kuwarto, nagbabayad pa buwan-buwan ng renta.

Ako si Minh, 38 taong gulang, isang accountant.
Ang asawa ko si Hà, isang guro sa elementarya — mabait siya, mahinhin, pero pagdating sa pera… napakahigpit at sobrang pribado.

Nang kami’y ikinasal, alam kong galing siya sa mayamang pamilya. May tatlong bahay ang mga magulang niya sa gitna ng siyudad, at lahat ng iyon ay ipinamana kay Hà nang pumanaw sila. Pero simula noon, hindi niya ipinagbili, hindi rin ipinaupa — paminsan-minsan lang niyang linisin, tapos muling ikinakandado.

Samantala, ang kapatid kong si Dũng ay bagong kasal. Dalawa silang mag-asawa na nakatira sa inuupahang silid na 15 metro kuwadrado lang — mainit, masikip, at mamasa-masa. Naawa ako, kaya sinabi ko kay Hà:

“Pwede bang patirahin muna natin si Dũng at ang asawa niya sa isa sa mga bahay mo? Sayang naman kung walang nakatira.”

Ngumiti siya nang malamig at sinabing:

“Mahal, mga bahay iyon ng mga magulang ko. Hindi ko pwedeng ipagamit kahit kanino. Sana maintindihan mo.”

Nainis ako.
Buwan-buwan, ako ang nagbabayad ng lahat ng gastusin sa bahay at sa pag-aaral ng mga anak, habang naririnig ko ang kapatid kong nagrereklamo sa mahal ng renta. Lalong sumidhi ang sama ng loob ko, kaya isang araw, nagpasya akong kausapin mismo ang tatay ni Hà — si Ginoong Bằng.

Dala ko ang prutas bilang regalo, pumunta ako sa bahay nila.
Bahagyang nakabukas ang gate, kaya bago pa ako makapasok, narinig ko ang pag-uusap sa loob.

Ang tinig ni Ginoong Bằng ay mababa, mabigat:

“Hà, anak… Ibinigay ko sa iyo ang tatlong bahay na iyon, pero may isang kondisyon: isa diyan ay para sa alaala ng kuya mo. Huwag mong kalilimutan.”

Napatigil ako.
Hindi ko pa kailanman narinig na may kuya pala si Hà.

Marahan niyang sinagot:

“Naalala ko, Pa… Hindi ko nga kayang galawin ang bahay na iyon. Kung hindi dahil kay Kuya, baka patay na rin ako noon. Siya ang tumulak sa akin palayo bago mahulog ang sasakyan sa bangin…”

Muling nagsalita ang matanda, halos maiyak:

“Oo. Siya ang nagligtas sa’yo. Ang mga bahay na iyon ay binili ko gamit ang perang ibinayad ng kompanya pagkatapos ng aksidente — hindi iyan kayamanang basta-basta. Kaya huwag mong ipagamit o iparenta kanino man. Iyan ay para sa alaala ng kapatid mo.”

Nanatili akong nakatayo sa labas, hawak ang dalang prutas, nanginginig ang kamay ko. Para akong binuhusan ng malamig na tubig.

Pag-uwi ko, tahimik lang si Hà. Tumingin siya sa akin at mahinang nagsabi:

“Narinig mo na siguro, ‘no? Pasensiya na… Hindi ko gustong pag-usapan iyon, kasi tuwing maaalala ko, naiisip ko kung paano niya ako itinulak palayo bago siya nahulog. Hindi ko itinatago ang mga bahay dahil sa kasakiman, Minh… kundi dahil sa pangako ko sa tatay at sa kuya ko.”

Hindi ako nakasagot.
Doon ko lang napagtanto kung gaano ako naging makitid ang isip — na hindi ko man lang naisip ang bigat ng pinasan ng asawa ko.
Ang tatlong bahay na akala ko’y kayamanan lang pala ay mga alaala at sugat na dala niya mula pa noon.

Kinabukasan, tinawagan ko si Dũng at sabi ko:

“Huwag mo nang isipin ‘yung bahay. Tutulungan na lang kitang magbayad ng renta. Hindi natin karapatang humingi ng hindi atin.”

Kinagabihan, habang pinapanood kong tinuturuan ni Hà ang anak namin magbasa sa ilalim ng dilaw na ilaw, napangiti ako nang may kaunting kirot sa puso.
Doon ko lang naintindihan — may mga bagay na hindi mo ipinagdadamot dahil sa pera, kundi dahil sa utang na loob at pagmamahal na hindi kayang tumbasan ng kahit anong yaman.