“GHINOONG MAY-ARI, may relo ang tatay ko na kapareho ng sa inyo” — sabi ng batang palaboy… at napatigil ang milyonaryo

—Señor, may relo ang tatay ko na kapareho ng sa inyo.

Parang may biglang humigop ng hangin sa dibdib ni Don Roberto Mendoza. Nabitawan niya ang tinidor, tumama ito sa pinggan at umalingawngaw na parang putok ng baril. Tumigil sa pag-uusap ang mga kasosyo niyang sina Ricardo Salgado at Fernando Ibarra tungkol sa kontratang milyon-milyon ang halaga. Nagpapatuloy ang musika, pero parang nanggagaling ito sa malayong lugar, parang isinilid sa kahon.

Sa may entrada ng restaurant, hawak ng mga guwardiya ang isang payat na binatilyo, nakayapak, punit ang suot na kamiseta, at nakatitig nang diretso sa relo sa pulso ni Roberto. Tinatayang kinse o disisais anyos lang. Basa sa pawis ang kanyang maitim na buhok; ang malalim na matang kayumanggi ay kumikislap sa kakaibang determinasyon sa isang marupok na katawan.

Hindi madaling matinag si Roberto. Sa edad na singkuwenta y otso, nagtayo siya ng construction empire gamit ang semento, kagat-pisil na panga, at isang praktikal na kalupitan na ang mundo ay tinawag na “leadership.” Makikita ang pangalan niya sa mga billboard sa Reforma, sa mga tore sa Santa Fe, sa mga mall sa Guadalajara, sa mga condominium sa Cancún. Walang sumasalungat sa kanya nang walang kapalit.

At gayon pa man… tinuhog ng iisang pangungusap ang puso niya.

Dahil ang relo na suot niya—isang gintong Patek Philippe na bughaw ang dial—ay hindi basta “mahal na relo.” Dalawampu’t dalawang taon na ang nakalipas nang nagpahanda siya ng tatlong piraso, na para bang ang ginto ang makakapigil sa pagguho ng buhay niya. Isa ang nasa pulso niya, isa ang nakalock sa vault sa bahay niya sa Polanco—hindi niya masabing “alaala,” dahil masakit itong hawakan. Ang ikatlo… nawala kasama ng anak niyang si Miguel Ángel nang palayasin niya ito.

—Ano’ng… ano’ng sinabi mo? — tanong ni Roberto nang paos, hindi niya nakilala ang sariling boses.

Lumapit ang binatilyo. Hinawakan siya nang mas mahigpit ng mga guwardiya. Napangiwi siya, pero hindi umatras.

—Sabi ko po, may relo ang tatay ko na kapareho ng sa inyo, señor. Nakita ko noong dumaan kayo sa bangketa. Parehong-pareho… pati ang mga letra sa likod.

Tumigil sa paggalaw ang buong restaurant. Napatigil pati ang waiter na may hawak na tray sa ere. Ang mag-asawang nasa tabi ng bintana ay sabik na tumingin. Ramdam ni Roberto ang biglang pagbilis ng tibok ng dugo sa sentido.

—Anong mga letra? —bulong niya, kahit alam na niya.

Lunok ng binatilyo.

—RMM. “Roberto Mendoza para Miguel.” Madalas ipakita sa akin ni Papa.

Nanlambot ang tuhod ni Roberto. Kumapit siya sa gilid ng mesa. Tumayo si Ricardo upang alalayan siya; si Fernando naman ay handang tawagin ang doktor. Wala siyang narinig. Binatilyo lang ang nasa paningin niya—marumi, matapang, inuulit ang imposibleng bagay na parang normal lang.

—Bitawan n’yo —utos ni Roberto, at napakamatigas ng tono para hindi sundin.

Lumapit ang binatilyo sa mesa. At doon nakita ni Roberto ang mga detalyeng kumirot ng parang alaala: bahagyang tabingi ang ilong, manipis na pilat sa taas ng kanang kilay, hugis ng panga. Hindi ito si Miguel… pero parang salamin na may lumipas na panahon.

—Anong pangalan mo, hijo? —malumanay na tanong ni Roberto.

—Emiliano, señor. Emiliano… Mendoza.

Tahimik na inulit ni Roberto ang apelyido.

—Nasaan ang tatay mo?

Tumingin si Emiliano sa sahig na marmol. Umangat-baba ang balikat, parang may bitak sa hindi nakikitang bahagi ng puso.

—Patay na po siya. Tatlong buwan na.

Parang lumubog ang mundo ni Roberto. Dalawampu’t dalawang taon ng paghihintay ng pagbabalik na hindi naman niya hinanap. Dalawampu’t dalawang taon ng pagpapanggap na ang kawalan ay parusa — at hindi resulta ng sarili niyang duwag at poot. At ngayon, ang latigong panghuli: wala na si Miguel. Hindi siya mabibigyan ng pagkakataong patawarin, o kahit murahin siya.

—P-paano? —halos hindi lumabas sa lalamunan ni Roberto.

—Kanser po. Sa baga —pinigilan ni Emiliano ang pag-iyak—. Construction worker. Nagbubuhat ng semento, umaakyat ng andamyo… humihinga ng alikabok araw-araw. Hindi nakapagpacheck-up… huli na nang nagka-pera.

Nagsindi ng apoy ang salitang “construction” sa loob ni Roberto. Naalala niya ang mga proyekto, ang mga helmet na dilaw, ang daan-daang lalaking pumapasok at lumalabas na parang piyesa ng makina. At ang pinakamasakit: posibilidad na si Miguel ay nagtrabaho sa isa sa mga obra niya — malapit lang, pero hindi niya nakita. Hindi niya nakilala.

—Umupo ka —sabi ni Roberto—. At pakainin n’yo siya.

Maingat na naupo si Emiliano, parang natatakot madungisan ang upuan. Mahinang umorder ng enchiladas, nahihiya.

—Dalhan n’yo siya niyan. At… ng iba pa —utos ni Roberto.

Nagkatinginan sina Ricardo at Fernando. Napakapersonal ng sitwasyon, pero wala ni isa ang nangahas umalis.

—Ikuwento mo siya sa akin —sabi ni Roberto, at bumasag ang boses—. Ikawento mo si Miguel.

Dahan-dahang nagsalita si Emiliano, parang kailangang paghiwa-hiwain ang nakatagong sugat. Ikinwento niya ang buhay ni Miguel sa Iztapalapa kasama ang asawang si Rosa, isang taga-tinda ng taco. Mahirap ang buhay, pero masaya sila. Hindi madalas magsalita si Miguel tungkol sa pamilyang mayaman, pero tuwing sumasakit ang katawan dahil sa trabaho, inilalabas niya ang relo — parang hawak niya ang puso.

—Sabi niya, nabigo niya kayo —luhaang sabi ni Emiliano—. Hindi daw siya sapat. Tinawanan n’yo raw siya nang sabihing gusto niyang maging arkitekto. Na gusto niyang magdisenyo ng gusali, hindi lang magbuhat ng bakal. At nang ipilit niya… pinalayas n’yo siya. Sinabi n’yong hindi na siya anak ninyo.

Napapikit si Roberto. Nakita niyang muli ang Agosto, ang pintong bukas, si Miguel na may backpack at basang-basa ang mukha, ang asawa nitong umiiyak sa pagitan, at siya… siya na sumisigaw na parang pag-aari ang pag-ibig, na parang ang pagsunod ang basehan ng pagiging anak.

—Nagkamali ako —pabulong, durog ang bawat salita—. Napakalaki ng pagkakamali…

Huminga nang malalim si Emiliano, hinanda ang sarili sa pinakamabigat.

—Gusto n’yo po bang malaman ang pinakamasakit? Huling hawak ni Papa ang relo habang namamatay. Lagpas na sa bisa ng morpina, hirap huminga… binabanggit niya ang pangalan n’yo. Gusto raw niyang humingi ng tawad. Namatay si Mama pagkatapos… dahil sa lungkot, siguro. Iniwan niya sa akin ang dalawang bagay: ang relo at ang address ng restaurant na ‘to. Sabi niya, “Kapag nawala ka na sa mundo, hanapin mo rito.”

Naghulog ang luha ni Roberto. Wala na siyang pakialam kung may makakita.

—Nasa iyo ba… ang relo? —tanong niya nang nanginginig.

Inilabas ni Emiliano ang nakabalot na relo mula sa bulsa ng lumang pantalon. Dahan-dahang binuksan. Kuminang ang ginto sa liwanag. Naroon ang mga letra: RMM.

Tinanggal ni Roberto ang relo sa kanyang pulso. Inilapag niya katabi ng relo ni Miguel.

Dalawang magkapareho. Dalawang hating-buhay.

Tumikhim si Fernando, praktikal pa rin.

—Roberto… matindi ito. Pero kailangan mo ng patunay. DNA. Dokumento. Alam mo namang may mga taong…

Tumayo si Emiliano nang mariin ang boses.

—Hindi po ako humihingi ng pera! Gusto ko lang malaman n’yo na may tatay akong tulad niya. Hindi siya manggagawang parang wala lang.

Itinaas ni Roberto ang kamay.

—Naniniwala ako —matigas ang tono—. Pero gagawin natin ito nang tama. Hindi dahil duda ako… kundi para walang makapagpigil sa nararapat sa’yo kapag kinilala kita.

At doon niya ginawang desisyong hindi niya nagawa sa loob ng dalawampu’t dalawang taon.

—Sasama ka sa akin ngayon —sabi niya—. Sa bahay ko. Sa Polanco. Matutulog ka sa kama. Kakain ka. Mag-aaral ka. At pipiliin mo kung ano ang gusto mong maging. Hindi kung ano ang gusto ko. Hindi kung ano ang gusto ng mundo.

Tumingin si Emiliano na parang inalok siya ng panibagong buhay.

—B-bakit…? Palaboy lang ako.

Lumapit si Roberto at hinawakan siya sa balikat.

—Dahil nabigo ako sa tatay mo —sabi niya—. At binibigyan mo ako ng pagkakataong hindi na muling magkamali.

Naiyak si Emiliano, hindi tinatakpan ang mukha. Umiyak siyang parang bata na sa wakas may tahanan. Niyakap siya ni Roberto nang mahigpit.

Sa pinakamahal na restaurant sa Mexico City, sa gitna ng mga baso at usisero, nagyakapan ang isang kinatatakutang tao at isang batang walang tirahan — para bang kayang ayusin ng yakap ang panahon.

Tatlong linggo pagkatapos, napatunayan ng DNA ang hindi na kailangan ng paliwanag: si Emiliano ay isang Mendoza.

At doon pa lang nagsimula ang totoong drama.

Pinabago ni Roberto ang kumpanya, ang pamilya, ang buhay, at ang kaligtasan ng mga manggagawa. Nagpatayo siya ng programang pangkomunidad sa Iztapalapa: Vivienda Digna Miguel Ángel Mendoza. Si Emiliano, suot ang relo ng ama sa bulsa, at si Roberto, suot ang kanya sa pulso, ang naglagay ng unang bato — hindi lang gusali ang itinayo nila, kundi mga buhay.

Natagpuan sa huli ang pag-ibig na huli nang dumating, ang pagkakasundong matagal nang hinintay, at ang katarungan para sa mga taong hindi nakikita ng mundo.