Ginising ako ng asawa ko sa gitna ng gabi.
“Bumangon ka. Sa bakuran. Ngayon na.”
Nagtago kami sa mga palumpong habang naka-pajama, at nang makita ko kung sino ang pumasok sa bahay, nanginig ang aking mga kamay…

Ginising kami ng asawa ko sa kalagitnaan ng gabi.

“Bumangon ka. Ngayon,” mariin niyang ibinulong habang inaalog ang aking balikat. “Sa bakuran. Huwag kang magbukas ng ilaw.”

“Ano’ng nangyayari?” tanong ko, kumakabog ang dibdib.

Mahigpit na kumapit sa aking braso ang aming limang taong gulang na anak na si Liam, nanginginig ang boses.
“Mommy… natatakot ako…”

“Walang oras magpaliwanag,” sabi ng asawa ko habang binubuhat ang aming tatlong taong gulang na anak na si Emma mula sa kama. Gising na gising siya, naka-jeans at madilim na hoodie—malayong-malayo sa lalaking hirap maghanap ng susi tuwing umaga.

Lumabas kami ng bahay na walang sapatos, naka-pajama pa. Malamig at mamasa-masa ang hangin ng gabi. Itinulak niya kami papunta sa mga palumpong malapit sa bakod sa likod—makakapal at hindi napuputulan.

“Dito lang kayo. Huwag kayong gagawa ng ingay,” bulong niya.

Gusto kong magtanong ng libo-libong bagay, pero pinigilan ako ng kanyang ekspresyon. Takot—hindi panic—kundi isang kontrolado at sinasadyang takot.

Nagyuko kami, kinakalmot ng mga sanga ang aking mga braso. Mula sa aming pinagtataguan, malinaw naming nakikita ang likod ng bahay. Madilim ang lahat ng bintana.

Lumipas ang ilang minuto.
Pagkatapos, dahan-dahang gumalaw ang mga ilaw ng sasakyan sa bakuran.

Isang itim na SUV ang huminto sa driveway.

Dalawang lalaki ang bumaba. Wala silang uniporme. Ang isa ay may dalang bakal na pangwasak. Ang isa ay may suot na masisikip na guwantes. Kumikilos sila nang may kumpiyansa—parang hindi ito ang unang beses.

Nawalan ako ng hininga.

Diretso silang pumunta sa likurang pinto.

Isiniksik ni Liam ang mukha niya sa aking dibdib. Umungol si Emma nang mahina. Tinakpan ko ang kanyang bibig, nagdarasal na huwag siyang umiyak nang mas malakas. Bumukas ang pinto—walang pilit.

Nanghina ang tuhod ko.
Hindi nila binasag ang pinto.

May ilaw na bumukas sa loob ng bahay.

Hinahanap ko ang asawa ko sa dilim—at doon ko siya nakita.

Nasa liwanag siya ng bintana ng kusina, tahimik na nakatayo sa harap ng mga lalaki. Walang gulat. Walang pakikipagbuno.

Kinamayan niya ang isa sa kanila.

Nanlamig ang dugo ko.

Nag-usap sila sandali. Hindi ko marinig ang sinasabi, pero nakita kong itinuro ng asawa ko ang pasilyo—patungo sa mga silid-tulugan.

Kung saan natutulog ang mga anak namin ilang minuto lang ang nakalipas.

Tinakpan ko ang bibig ko para hindi sumigaw.

Doon ko naintindihan.

Hindi kami nagtatago mula sa mga magnanakaw.

Nagtatago kami mula sa kanya.

Nanatili akong nakapirmi sa basang mga dahon, kumakabog ang puso ko na parang gusto nitong mauna sa akin sa pagtakas. Nanginginig ang mga kamay ko habang yakap si Emma, mabilis ang paghinga niya, litong-lito kung bakit ang tatay niya ay nasa loob ng bahay kasama ang mga estranghero habang kami’y nagtatago na parang mga takot na hayop. Nakadilat ang mga mata ni Liam.

“Mommy… naglalaro ba si Daddy?” bulong niya.

Wala akong naisagot.

Sa kusina, nakikipag-usap ang asawa ko sa mga lalaki na parang nagkukuwentuhan lang tungkol sa panahon. Ngumiti pa siya. Ang ngiting iyon—ang parehong ngiting ibinigay niya sa akin kagabi bago matulog—tumagos sa akin na parang kutsilyo.

Tumango ang lalaking may bakal at itinuro ang pasilyo. Umiling ang asawa ko at itinaas ang kamay, parang may kondisyon. Nagdiskusyon sila muli. Pagkatapos, may inilabas na telepono ang isa at ipinakita. Tiningnan iyon ng asawa ko, kumunot ang noo… at pumayag.

Parang bumaligtad ang mundo.

“Mama… nilalamig ako,” bulong ni Emma.

Mas mahigpit ko siyang niyakap, sinusubukang takpan ang kanyang tenga at mata—parang mabubura nito ang lahat. Pero kailangan kong tumingin. Kailangan kong maintindihan.

Gumalaw ang mga lalaki sa sala nang may tiyak na direksyon. Hindi sila naghahanap ng alahas. Hindi sila nagkakalkal. Alam nila kung saan pupunta.

May inilabas na itim na folder ang isa at binuksan sa mesa. Mga papel. Mga litrato.

Nakita ko ang isang larawang nagpahinto sa aking puso: ang aming bahay, kuha mula sa kalsada, may mga petsa sa gilid. Isa pa—ako, tinutulak ang stroller ni Emma ilang buwan na ang nakalipas. Isa pa—si Liam, palabas ng paaralan.

Tinakpan ko ang bibig ko.

“Huwag… pakiusap… huwag…”

Itinuro ng asawa ko ang isang partikular na larawan at nagsalita nang mariin. Umiling ang lalaking may guwantes. Nagdiskusyon sila—mas marahas na ang kilos. Biglang nagbago ang tono. May ibinulong ang lalaking may bakal sa asawa ko.

Kita ko ang reaksyon: bumagsak ang mukha niya. Sa unang pagkakataon—natakot siya.

Umatras siya.

“Daddy…” bulong ni Liam. “Mommy… gusto ko si Daddy…”

Tumulo ang isang luha sa aking pisngi.

Pagkatapos, may hindi inaasahang nangyari.

Itinaas ng asawa ko ang dalawang kamay, parang sumusuko—pero saglit siyang tumingin palabas, patungo sa bakuran, sa mga palumpong.

Sa amin.

Nagtagpo ang aming mga mata.

Walang pagtataksil sa tingin niya.

May babala.

Halos hindi halata ang pag-iling niya at walang tunog na pagbigkas ng mga labi:
Huwag kayong lalabas.

Biglang lumingon ang lalaking may bakal, sinundan ang direksyon ng tingin ng asawa ko.

Mas lalo akong sumiksik sa mga palumpong, pinipigil ang hininga. Ang katahimikan ay naging halos hindi matiis. Lumapit ang lalaki sa likurang bintana, sinusuri ang dilim. Pakiramdam ko’y susuka ako.

“Walang tao,” sabi niya sa wakas.

Dahan-dahang huminga ang asawa ko, parang bagong nakaligtas sa bala.

“Makinig kayo,” sabi niya pagkatapos, mababa ngunit matatag ang boses. “Hindi nagbabago ang usapan. Handa na ang pera. Kunin n’yo ang pakay n’yo at umalis kayo. Ngayon.”

“Hindi ganyan ‘yan,” sagot ng isa. “Huli na para sa mga kondisyon.”

May malakas na kalabog. Tunog ng kamaong tumama sa mesa. Napaigtad si Emma. Mahigpit na hinawakan ni Liam ang aking damit hanggang sumakit.

“‘Wag n’yo silang idamay!” sigaw ng asawa ko—unang beses kong narinig ang galit sa boses niya. “Sila hindi!”

Parang may nabasag sa loob ko sa sigaw na iyon.

Nagkatinginan ang mga lalaki. Mabigat ang katahimikan. Pagkatapos, tumawa nang maikli ang lalaking may bakal—walang kahit anong saya.

“Relax,” sabi niya. “Inilabas mo na sila ng bahay, ‘di ba? Gaya ng napag-usapan.”

Parang nawalan ako ng hangin.

Gaya ng napag-usapan?

Isinara ng lalaking may guwantes ang folder.

“Limang minuto,” sabi niya. “Tapos aalis na kami.”

Umakyat sila sa ikalawang palapag.

Alam ko kung ano ang nandoon.

Ang mga kuwarto ng mga anak namin.

Nauna pang gumalaw ang katawan ko bago ang isip. Tumayo ako bigla, wala nang pakialam sa ingay o panganib—iisa lang ang nasa isip ko: makarating sa kanila. Ngunit may isang malakas na kamay ang humawak sa aking braso mula sa likod.

Ang asawa ko.

Nakalabas siya sa likurang pinto nang hindi ko namamalayan.

“Huwag,” bulong niya, desperado. “Pakiusap. Magtiwala ka sa akin. Isang beses lang.”

Tiningnan ko siya na parang unang beses ko siyang nakikita. Sa liwanag ng buwan, nakita ko ang malalim na eyebags. Tunay na takot. Tunay na pagkakasala.

“Ano’ng ginawa mo?” tanong ko, basag ang boses. “Ano’ng ginawa mo sa buhay natin?”

Ipinihit niya ang mga mata, saglit.

“Sinubukan kong iligtas kayo.”

At noon—mula sa itaas—may narinig kaming sigaw.

Sigaw ng isang lalaki.

Isang malakas na kalabog.

Isa pa.

At pagkatapos… katahimikan.

Biglang nagtaas ng ulo ang asawa ko.

“Ngayon,” sabi niya. “Takbo.”

Ang nalaman namin makalipas ang ilang minuto ay magbabago sa lahat ng akala kong alam ko—tungkol sa kanya, sa kasal namin… at kung hanggang saan kayang umabot ang isang tao kapag tunay siyang nagmamahal.

Tumakbo kami nang hindi naiintindihan ang lahat, mabibigat ang mga binti sa takot at lamig. Tinulak kami ng asawa ko papunta sa maliit na lumang bodega sa hardin—isang kahoy na kubo na pinaglalagyan ng mga gamit at sirang laruan. Binuksan niya ang pinto gamit ang susi na hindi ko alam na suot pala niya sa leeg, at pinasok kami.

“Yumuko kayo,” utos niya, hinihingal. “Huwag kayong gumawa ng ingay. Kahit anong mangyari.”

“‘Kahit anong mangyari’?” pabulong kong sigaw, nanginginig. “Sabihin mo sa akin ang totoo! Sino ang mga lalaking ‘yon? Bakit… bakit ka kasama nila?”

Tumingin siya sa akin na parang sinusunog ang sagot sa dila niya.

“Hindi ko kayang ipaliwanag lahat dito,” sabi niya. “Pero kung gagawin mo lang ang isang bagay—bigyan mo ako ng isang minuto—mapapaalis ko sila sa bahay na ‘to magpakailanman.”

“At kung hindi?” tanong ko, halos hindi marinig ang boses ko. “Paano kung… ikaw ang problema?”

Nabitin sa hangin ang salitang iyon na parang lason.

Lumunok siya. Sa unang pagkakataon, nakita ko siyang bahagyang gumuho.

“Kung ako ang halimaw na iniisip mo,” bulong niya, “hindi ako nandito ngayon. Sumama na sana ako sa kanila.”

Bago pa ako makasagot, may narinig kaming malakas na ingay sa itaas—parang may itinulak na kasangkapan. Sumunod ang tunog ng katawan na tumama sa pader. Pagkatapos, nagmamadaling mga yabag pababa ng hagdan.

Ang mga lalaki.

Humigpit ang panga ng asawa ko.

“Huwag kang lalabas,” ulit niya—at umalis.

Nanatili akong yakap sina Liam at Emma, pinapakinggan ang lahat sa pagitan ng mga siwang ng kahoy. Ang hardin ay biglang naging napakatahimik, na parang pinipigil ng mundo ang hininga nito kasama ko.

“Mommy…” humikbi si Liam. “Gusto ko nang umuwi…”

“Shhh…” marahan kong tinakpan ang kanyang bibig—hindi para patahimikin siya, kundi para protektahan siya sa tunog ng sarili niyang takot.

Biglang bumukas ang likurang pinto ng bahay. Isang paos na boses ang nagmura.

“Ano’ng impyerno ‘yon?!” sigaw ng isa. “Walang tao sa itaas!”

“Meron!” sagot ng isa pa, nanginginig ang boses. “May umatake sa amin! Tinulak ako!”

Nanindig ang balahibo ko.

May iba.

Hindi ang asawa ko. Kasama ko siya kanina. At ang mga lalaki ay umakyat nang mag-isa.

Pagkatapos, may narinig akong ibang tunog—isang tuyong klik ng metal. Hindi pinto. Hindi drawer.

Isang baril.

Nanikip ang lalamunan ko.

“Hinaan n’yo ang boses,” biglang sabi ng asawa ko, kalmadong-kalmado sa paraang nakakakilabot. “Ayaw n’yo namang magising ang buong kapitbahayan.”

“Kapitbahayan?” panlait ng lalaking may bakal. “Sa tingin mo may pakialam kami—”

Katahimikan.

Isang katahimikang sobrang bigat na kahit ang tibok ng puso ni Emma ay parang naririnig.

Pagkatapos, muling nagsalita ang asawa ko, mas mababa ang boses—parang babala.

“Sabi ko limang minuto. Tapos na ang oras n’yo.”

“At ano ngayon, huwarang tatay?” panunuya ng isa. “Iiyak ka? Magmamakaawa ka?”

Isang malakas na bagsak.

Hindi kamao.

Isang katawan na bumagsak sa kung saan.

Nanlaki ang mga mata ni Liam. Kumapit si Emma sa aking leeg.

“Mommy…” hingal ni Liam. “Nag-aaway ba si Daddy?”

Hindi ko alam ang isasagot.

Dahil ang sumunod ay mas malala.

Isang bagong boses—magaspang, mababa, parang matagal nang hindi ginagamit.

“Walang hahawak sa mga bata.”

Nanigas ako.

Ang boses na iyon… hindi sa asawa ko.

Boses iyon ng mas matandang lalaki.

Gumalaw ang mga yabag sa bakuran. Sumigaw ang lalaking may bakal:

“Sino ka bang demonyo ka?!”

Sumagot ang boses, walang pagmamadali:

“Ang tunay na may-ari ng bahay na ito.”

Parang nabiyak ang isip ko. Tunay na may-ari? Nakapangalan sa amin ang bahay—o ‘yon ang alam ko. Naalala ko ang mga papel, ang mortgage, ang mga taong binilang naming barya. Paano niya masasabi iyon?

Pagkatapos, may narinig akong tunog na lalong nagpahiya at nagpasindak sa akin—isang hikbi. Isang pigil na iyak ng lalaki, parang ayaw ipakitang mahina.

At pagkatapos, ang boses ng lalaking may bakal, hindi na palait kundi nanginginig:

“Hindi… imposible ‘to. Ikaw… patay ka na.”

Isang maikling katahimikan. Umihip ang hangin sa mga dahon, parang ang gabi mismo’y gustong makinig.

“Iyon ang sinabi nila sa marami,” sagot ng bagong boses. “Para walang magtanong.”

Isang klik. Hindi ko alam kung ano—marahil ilaw, marahil safety.

Pagkatapos, nagsalita ang lalaking may guwantes, peke ang galang:

“Ginoo… kung buhay kayo, puwede tayong mag-usap. Isang malaking pagkakaunawaan lang ‘to. Kami’y—”

“—Kami’y ano?” tumigas ang boses. “Pumasok na walang basag na pinto? May dalang folder ng litrato ng isang ina at dalawang bata? Umakyat sa mga silid na walang laman para hanapin… ano nga ba?”

Sumikmura ako.

Dahil sa tanong na iyon, naging malinaw ang lahat.

Hindi sila pumunta para sa pera.

Pumunta sila para sa amin.

“Ayoko nito!” biglang sigaw ng asawa ko, puno ng desperasyon. “Ginawa ko ang kasunduan para umalis sila! Para tigilan na ang pagsunod sa kanila! Para hindi nila saktan ang mga bata!”

Kinagat ko ang kamay ko para hindi sumigaw.

“Kung gano’n totoo?” bulong ko. “Ibinenta mo ba kami…?”

Muling nagsalita ang matandang boses, mas malapit na.

“Anak,” sabi niya—at parang may pumutol sa dibdib ko—
“Anak… tinawag mo ang mga lobo sa pintuan, at ngayon umaasa kang magiging tupa sila.”

Anak.

Tinatawag niyang anak ang asawa ko.

Parang nahati ang mundo.

Sino ka ba?

Narinig ko ang mga yabag na paatras sa graba.

“Ayaw namin ng gulo,” sabi ng lalaking may bakal. “Aalis na kami. Isang pagkakamali ‘to.”

“Iwan n’yo ang folder,” utos ng boses.

“Ano?”

“Ang folder. At ang mga telepono n’yo.”

May maikling pagtatalo, mga yabag, tapos may nahulog sa lupa.

“Ngayon, umalis na kayo,” sabi ng boses. “At sabihin n’yo sa nagpadala sa inyo—kapag muling lumapit sa pamilyang ‘to, wala nang usapan sa susunod.”

Umingay ang makina. Umusad ang SUV at nilamon ng dilim.

Hindi pa rin ako makahinga.

Ilang sandali ang lumipas. Pagkatapos, papalapit na mga yabag.

Bumukas ang pinto ng kubo.

Tinamaan kami ng ilaw ng flashlight.

Awtomatiko kong tinakpan ang mga anak ko.

“Kalma,” basag ang boses ng asawa ko. “Tapos na.”

Pero hindi siya ang unang pumasok.

Ang pumasok ay ang lalaking may bagong boses.

Nang makita ko siya, muntik akong mapaluhod.

Matangkad. Payat. Animnapung taong gulang siguro. May suot na madilim na jacket at bonnet. May maayos na balbas na kulay abo. At ang mga mata…

Ang mga mata’y pamilyar.

Parehong mata ng asawa ko.

“Pasensya na kung ganito tayo nagkakilala,” sabi niya, nakatingin muna sa akin bago sa mga bata.

Hindi ako makapagsalita.

Ibinaba ng asawa ko ang flashlight at bumulong, parang nagkukumpisal:

“Mama… siya ang tatay ko.”

Nawala ang mundo ko.

“Tatay mo?” bulong ko. “Pero sinabi mo… patay na siya noong bata ka.”

Pumikit ang matanda.

“Iyon ang sinabi niya,” sagot niya. “Dahil pinilit siyang sabihin iyon.”

Hawak sa ulo ang asawa ko.

“Hindi gano’n—” giit niya. “Gusto ko lang kayong iligtas. Kung nalaman niya, kung may iba pang nakaalam—”

“Sino sila?” sigaw ko, nanginginig sa galit. “Sino ang sumusunod sa amin? Sino ang may litrato ng mga anak ko?”

Lumuhod ang biyenan ko sa harap ni Liam.

“Ano ang pangalan mo, champion?” mahinahon niyang tanong.

“L-Liam,” sagot ng anak ko.

“Mabuti, Liam,” sabi niya. “Matapang ka ngayong gabi. At ang mama mo rin.”

Tumingin siya kay Emma.

“At ikaw si Emma, ‘di ba?”

“Isa ka bang… lolo?” tanong ni Emma.

Namasa ang mata ng lalaki.

“Oo,” bulong niya. “Gusto kong maging lolo, kung papayag kayo.”

Umatras ako.

“Huwag ninyo akong kausapin tungkol sa pamilya!” sigaw ko. “Muntik nang masira ang buhay namin!”

Hinawakan ng matanda ang asawa ko.

“Hayaan mo siyang magsalita,” sabi niya. Tumingin sa akin. “May karapatan kang magalit. Pero kung gusto mong maintindihan—makinig ka.”

Huminga siya nang malalim.

“Dalawampu’t limang taon na ang nakaraan,” simula niya, “nasa isang lihim na yunit ako. Naghahanap ng trafficking, laundering, pagkawala ng tao. Isang kaso ang humantong sa isang napakalakas na tao—kayang burahin ang pangalan ng tao.”

Tinuro niya ang bahay.

“Gusto niya ang lupang ito. Hindi dahil sa bahay—kundi sa ilalim nito.”

“Sa ilalim?” bulong ko.

“Isang lumang lagusan,” sabi niya. “Nang madiskubre namin, ibinenta kami.”

Naputla ang asawa ko.

“Pinapili ako,” patuloy ng ama. “Mawala… o mamatay ang asawa’t anak ko. Pinili kong mawala.”

“Bumalik ba sila ngayon?” tanong ko.

“Bumalik sila dahil naniwala silang wala na ako,” sagot niya. “At dahil ang anak ko, sa desperasyon, sinubukang bumili ng oras gamit ang pera.”

Nabiyak ang asawa ko.

“May itim na kotse sa eskuwelahan,” umiiyak niyang sabi. “Mga mensahe. ‘Sayang kung may mangyari sa kanila.’ Akala ko kung ibibigay ko—”

“Mortgage?” tanong ko.

“Hindi,” sabi ng ama. “Hindi iyon mortgage. Kontrata iyon ng katahimikan.”

Tumingin siya sa akin.

“Ang gusto nila… si Emma.”

Huminto ang mundo.

“Hindi…” humikbi ang asawa ko.

“May network na nagbebenta ng tao,” paliwanag ng ama. “At nang lumabas ang medical record ni Emma… naging target siya.”

Yumakap ako kay Emma.

“Hindi kita bibitawan,” bulong ko.

Lumuhod ang asawa ko.

“Hindi ko siya ibibigay,” umiiyak niya.

Tahimik ang ama.

“Pero ngayon, tapos na ang pagtatago,” sabi niya. “May ebidensya kami. May pulis na kasabwat.”

Nanigas ako.

“Kaya hindi kami tumawag ng tulong,” sabi ng asawa ko. “Ayokong maling tao ang dumating.”

Lumapit ako sa kanya.

“Kung lalabas tayo rito nang buhay,” mariin kong sabi, “wala ka nang itatago.”

Tumango siya.

“Ngayon,” sabi ng ama, “babaguhin natin ang laro.”

Ngumiti siya—ngiting ng taong nakaligtas sa mga halimaw.

“Sa susunod na may pumasok sa bahay na ‘to… bitag ang sasalubong sa kanila.”

At sa unang pagkakataon, hindi takot ang naramdaman ko—kundi galit na malinaw.

Yumakap ako sa mga anak ko.

“Nandito si Mama,” bulong ko.

“Nandito si Papa,” sabi ng asawa ko.

“At ngayong gabi,” dagdag ng ama, “walang kukunin sa inyo.”

Ngunit biglang nag-vibrate ang encrypted na telepono.

Nagbago ang mukha niya.

“May problema,” sabi niya.

Ipinakita niya ang mensahe:

“NASA AMIN NA SI LIAM.”

Nawalan ako ng dugo.

Hawak ko si Liam.

Kung gano’n… sino?

“Tinatakot lang nila tayo,” paliwanag ng ama. “Hindi kumpirmasyon.”

“Ginamit nila ang pangalan,” giit ko.

“Hindi,” sabi niya. “Ginamit nila ang pangalang akala n’yo’y pinili n’yo.”

Tahimik ang asawa ko.

“Sabihin mo na,” bulong niya.

“Legalmente,” sabi ng ama, “hindi umiiral si Liam bilang ‘Liam’.”

Napasigaw ako.

“May duplicate,” paliwanag niya. “Isa pang batang may parehong pangalan. Panangga.”

“Pain?” tanong ko, nanginginig.

“Hindi bata ang ginamit,” sagot niya. “Sistema.”

May bagong mensahe:

“LUMABAS KA. IKAW LANG.”

“Para sa akin ‘to,” sabi ng asawa ko.

“Hindi,” sabi ko, tumayo. “Ako ang lalabas.”

Tumitig sila sa akin.

“Hindi ako tatakbo,” sabi ko. “Ina ako.”

Ngumiti ang ama, puno ng respeto.

“Alam kong ikaw ang pinakamalakas.”

Hinagkan ko ang mga anak ko.

“Aalis lang si Mama sandali,” sabi ko.

Sumagot ako sa mensahe:

“PAPUNTA NA AKO.”

Hindi nila alam—bawat hakbang ko’y sinusubaybayan.

At nang akalain nilang hawak nila si “Liam”…

Ang hawak nila pala ay ang simula ng wakas nila.