Habang dinadala ko ang gamit para sa matalik kong kaibigan, aksidente kong nakita ang kotse ng asawa ko sa parking ng condo.

Ngayong gabi, umulan nang bahagya. Ako si Ha, kararating lang mula sa trabaho nang makatanggap ako ng mensahe mula kay Vy, ang matalik kong kaibigan mula pa noong kolehiyo:

“Ha, naiwan ko yung bag ng mga make-up ko sa bahay mo. Kailangan ko ‘yun bukas para sa event. Pwede mo bang idaan dito?”

Malapit lang naman ang bahay ni Vy sa daan pauwi ko, kaya naisip kong idaan na rin.

Habang bumabagtas ako sa madilim na kalsada, patak ng ulan ang bumabalot sa kumikintab na daan. Napansin kong bukas pa ang ilaw sa basement parking ng café malapit sa bahay ni Vy. Karaniwan kasing walang tao roon sa ganitong oras.

Pero hindi ang ilaw ang pumukaw sa akin—kundi ang itim na Fortuner na pamilyar sa akin. Kotse iyon ni Huy—asawa ko.

Alam ko pa ang maliit na gasgas sa likod na pinto na minsan ay sinabi niyang “konting gasgas lang, huwag ka mag-alala.” Bigla akong napatigil.
“Bakit nandito siya?” tanong ko sa sarili ko. Sinabi niyang may overtime meeting siya ngayong gabi.

Pinark ko ang kotse sa di-kalayuan, pinatay ang makina, at tahimik na nagmasid.
Ang Fortuner ay bahagyang gumagalaw… tapos mas lalo pang lumakas.
Parang may tao sa loob—o dalawang tao.

Parang biglang sumikip ang dibdib ko. Hindi ko alam kung anong mararamdaman.

Dahan-dahan akong lumapit, kasabay ng patak ng ulan at tibok ng puso ko.
Sa ilalim ng dilaw na ilaw ng parking, nakita ko sa loob ng sasakyan—dalawang anino na magkayakap.
Isa ay si Huy. Ang isa… babaeng may mahabang buhok at suot na pulang damit.

Si Vy.
Ang matalik kong kaibigan.

Ang babaeng minsang umiyak sa balikat ko dahil niloko siya ng boyfriend niya.
Ang babaeng madalas magsabi, “Buti ka pa, Ha, mabait si Huy.”

Para akong binuhusan ng malamig na tubig.
Hindi ako gumawa ng eksena.
Tahimik ko lang silang pinagmasdan hanggang sa matapos sila, inayos ang mga damit, at bumaba.

Si Vy ay nakangiti, nagsasalita pa habang si Huy ay hinahawakan ang kamay niya.
Hindi sila mukhang natatakot. Mukha silang sanay. Parang matagal na nila itong ginagawa.

Umatras ako, nanginginig. Para bang huminto ang oras. Wala akong nasabi.

Pag-uwi ko, nauna pa akong dumating.
Inilapag ko ang bag ni Vy sa mesa at nagsulat ng maikling papel:

“Iniwan ko na rito ang gamit mo. Hindi mo kailangang magpasalamat.”

Pagkatapos, pumasok ako sa banyo at binuksan ang shower. Sa ingay ng tubig, pinagsabay kong umagos ang luha at ulan.

Maya-maya, dumating si Huy.
Maputla siya, halatang kinakabahan.

“Em… bakit gising ka pa?”

Tumingin ako sa kanya, malamig ang boses ko:

“Tapos na ba kayo? Maluwag siguro sa basement parking ‘no? Ang lakas ng pagyanig.”

Bigla siyang namutla.

“Anong sinasabi mo?”

Hindi ako sumagot. Inilapag ko sa harap niya ang pulseras ni Vy — ang nakita kong nahulog malapit sa kotse nila.

Nanginginig ang kamay niya.

“Ha, pakinggan mo muna ako…”

“Ipapaliwanag mo ba kung paano kayo napunta sa loob ng kotse? O gusto mong sabihin na nagkamali lang ako ng nakita?”

Hindi siya sumagot. Ilang sandali pa, umupo siya, umiwas ng tingin.

“Ha, sorry… kasalanan ko. Si Vy, siya ang nagsimula… nadala lang ako.”

Napatawa ako ng mapait.

“Nadala? Ilang beses ka nang ‘nadala,’ Huy?”

Tumahimik ang buong bahay.
Ang lalaking dati kong minahal nang buong puso — ngayon ay isa na lang estrangherong kinamumuhian ko.

Kinabukasan, dinala ko palabas ang mga gamit niya.
Nagmamakaawa siya, umiiyak, pero tapos na ang lahat.

Lumipat ako sa bahay ng kapatid ko.
Lumaganap agad ang tsismis, pero hindi ko na inintindi.

Pagkalipas ng ilang araw, dumating si Vy.
May dalang bouquet ng rosas, halatang hindi mapakali.

“Ha, sorry talaga. Akala ko hiwalay na kayo. Hindi ko sinasadya…”

Ngumiti ako nang mahina:

“Alam mo, Vy, nagsisinungaling lang ang tao kapag alam niyang may maniniwala. At naniwala ka kasi gusto mong maniwala. Ganun lang ‘yon.”

Umiyak siya, pero wala na akong maramdaman.

Lumipas ang mga buwan.
Naayos ang divorce namin.
May video ang guard sa parking kaya mabilis ang proseso.

Sa araw ng pirmahan, nilapitan ako ni Huy:

“Ha, nagsisisi ako. Nawala ka na lang, saka ko na-realize…”

“Hindi, Huy,” sagot ko. “Hindi mo ako nawala — kasi hindi mo naman ako tunay na nagkaroon. Ang meron ka lang ay isang asawang ginamit mo bilang dekorasyon sa mga kasinungalingan mo.”

Wala siyang masabi.

Pagkatapos noon, natanggal sa trabaho si Vy dahil sa iskandalo.
Si Huy naman ay na-demote matapos lumabas ang balitang may relasyon sila sa opisina.

Narinig ko lang ang lahat mula sa ibang tao, pero hindi ako natuwa.
Tahimik lang akong ngumiti — siguro, ito na ang hustisya sa paraang hindi ko kailangang gawin.

Dalawang taon ang lumipas.
Nagbukas ako ng maliit na café.
Tahimik, masaya, payapa ang buhay ko.

Isang hapon, umuulan ulit.
May nakaparadang itim na Fortuner sa labas.
Tumingin ako sandali, tapos ngumiti.

Kinuha ko ang baso ng kape, nagpatuloy sa trabaho.

Dahil ngayon, alam ko na —
May mga pagyanig sa buhay na akala natin ay katapusan na,
pero sa totoo lang, iyon ang paggising natin.

At ako — tuluyan nang nagising.

Wakas:
Si Huy – nawala ang asawa at ang kabit.
Si Vy – nawala ang kaibigan at trabaho.
At si Ha – natagpuan ang sarili, bumangon, at natutong mabuhay nang walang kasinungalingan.

Ang Fortuner na minsang yumanig dahil sa pagtataksil — ngayon ay alaala na lang ng isang lumipas na kabanata.