Habang nagaganap ang kasal, biglang umakyat sa entablado ang biyenan kong babae at sinampal ako nang sunud-sunod ng 10 beses, pagkatapos ay inagaw ang mikropono ng MC at sinabing ako ay anak ng isang pamilyang may amang nakakulong.

Malakas na tumutunog ang tugtugin ng kasal sa isa sa pinakamalaking bulwagan ng lungsod ng Thanh Hóa. Sumisinag ang mga crystal chandelier sa mga mesa na may puting lace, kung saan mahigit tatlong daang bisita ang nagtataas ng baso para magbigay ng pagbati. Ako – si Hân, ang nobya – ay nakatayo sa tabi ni Tuấn, ang aking asawa, suot ang isang napakagarang damit na hindi ko inakala na maisusuot ko.

Naging perpekto ang lahat, hanggang sa marinig ang isang malakas na “BOP!” sa gitna ng matamis na kapaligiran. Biglang tumahimik ang buong bulwagan. Hindi ko pa naiintindihan kung anong nangyayari nang biglang sumugod sa entablado ang aking biyenan – si Ginang Liên – at sinampal ako nang sunud-sunod, bawat sampal ay masakit, umabot ng eksaktong sampu. Pula ang kanyang mga mata, at paos ang kanyang boses: “Anak ng isang may kasalanang pamilya ay naglakas-loob na tumuntong sa bahay ko, ha?!” Nataranta ako. Nahulog ang kamay kong may hawak na bulaklak, nagkalat ang mga talulot ng rosas sa pulang karpet. Natigilan si Tuấn, hindi nakakilos agad. Nagbulungan ang mga tao. May mga naglabas ng telepono para mag-video.

Inagaw ni Ginang Liên ang mikropono mula sa MC, nanginginig ngunit puno ng galit ang boses: “Hindi ko papayagan ang isang babae na may amang nakulong dahil sa pandaraya na maging manugang ko! Kailangan malaman ng lahat dito, tinago niya ang kanyang pagkatao sa loob ng mahabang panahon!” Daang-daang mata ang nakatingin sa akin. Ang mga bulong ay parang maliliit na kutsilyo na paulit-ulit na tumatama sa aking balat. At pagkatapos, mula sa dulo ng upuan, isang payat na lalaki, na nakasuot ng medyo luma nang vest, ang tahimik na tumayo. Siya – siya ang aking Ama. Lumakad siya nang dahan-dahan, bahagyang nakayuko, papunta sa entablado. Walang nagtangkang pumigil. Tila nagyelo ang buong bulwagan. Ang tanging nasabi ko lang ay: “Ama, huwag po…”

Tumigil siya sa harap ni Ginang Liên, paos ang boses, ngunit bawat salita ay parang hiwa ng kutsilyo: “Tama. Nakulong ako. Dahil sa isang kaso ng pandaraya… na hindi ko ginawa. Inako ko ang kasalanan para sa iba – ang asawa mo.” Natahimik ang buong bulwagan. Agad na lumingon si Tuấn sa kanyang ina, namumutla ang mukha. “Ina… ang Tatay ko… anong nangyayari?” Nanghina si Ginang Liên, pinagpapawisan. Kinuha ng aking Ama sa bulsa ang isang tumpok ng lumang papeles, na may alikabok ng nakalipas. “Dalawampu’t limang taon na ang nakalipas, sa construction company, inabuso ng asawa mo ang pondo ng proyekto. Ako, bilang vice-director, ay pinangakuan niya na aalagaan ang aking asawa at anak kung aakuin ko ang kasalanan. Naniwala ako. Nakulong ako ng pitong taon, habang siya… namuhay nang payapa, at namatay nang may dangal. Alam mo ang lahat ng ito. Nangako ka na hindi mo hahayaang magdusa ang aking mga anak at apo. Ngayon, tinutupad mo nga ang iyong pangako.” Kumalat ang bulungan sa buong bulwagan. May huminto sa paghinga. May bumulong ng: “Diyos ko!”

Napaupo si Ginang Liên, nanginginig ang mga kamay, nagbubulungan: “Akala ko… patay ka na…” Tiningnan siya ng aking Ama, puno ng pagod ang tingin: “Ang patay na ay konsensiya mo, hindi ako.” Lumingon siya sa akin, ngumiti nang magiliw: “Anak, hindi ako pumunta para magpaliwanag. Gusto ko lang malaman ng lahat na, hindi mo kailangang yumuko. Nakulong ako, pero wala kang kasalanan. Ngayon, ituloy mo ang kasal, kung gusto mo pa.” Umiyak ako nang malakas. Mahigpit na hinawakan ni Tuấn ang aking kamay, at lumingon sa kanyang ina: “Si Hân lang ang pakakasalan ko. Kung tututol ka, aalis ako sa bahay na ito.” Yumuko si Ginang Liên, humihikbi. Ang mga huli niyang luha ay bumagsak sa pulang karpet.

Yumukod ang aking Ama sa mga bisita, at bigla… lumuhod sa harap ng aking biyenan. Nagulat ang buong bulwagan. “Lumuhod ako hindi para magmakaawa ng tawad. Lumuhod ako para tapusin ang utang na tumagal ng dalawampu’t limang taon. May utang ako sa pamilya mo ng pananahimik, ngayon ay binayaran ko ito ng karangalan. Mula ngayon, tapos na ang utang natin.” Pagkasabi nito, binuksan niya ang maliit na maleta, at kinuha ang isang lumang selyadong sobre. “Nandito ang orihinal na file ng kaso noong taong iyon. Iningatan ko ito, para kung sakaling may mang-insulto sa anak ko, may ebidensiya ako para makapag-angat siya ng ulo.” Inilagay niya ang sobre sa plataporma ng seremonya, at tumingin nang diretso sa kamera na nagla-livestream.

“Sinuman ang nagpahiya sa anak ko, tandaan ninyo ang araw na ito – ang katotohanan ay hindi namamatay.” Tahimik ang bulwagan.

Isang nasa katamtamang-edad na lalaki – ang pinsan ni Tuấn, na nagtatrabaho bilang provincial police – ang umakyat, kinuha ang sobre, at binuklat ang ilang pahina, nagbago ang kulay ng mukha. “Mga kaibigan… totoong file. Ang taong tumanggap ng pera at lumagda ay si G. Trần Văn Minh, ang asawa ni Ginang Liên. Walang kasalanan si Tiyo Hân.” Nagsimulang umingay, ngunit tumahimik nang makuha ng MC – na kalmado na – ang mikropono: “Maaari bang kumalma ang lahat. Ang seremonya… ay magpapatuloy, kung papayag ang nobya at nobyo.” Tiningnan ko ang aking Ama. Tumango siya. Hinawakan ni Tuấn ang aking kamay, at hinila ako papalapit, bumulong: “Magpakasal tayo, pero sa bandang huli, ibabalik natin ang karangalan ng iyong Ama, gamit ang sarili nating mga kamay.”

Tumayo ang buong bulwagan, pumalakpak. Sa unang pagkakataon, ang palakpakan ay hindi para sa “pinakamagandang mag-asawa,” kundi para sa isang lalaki na naglakas-loob na umakyat sa entablado upang protektahan ang kanyang anak gamit ang katotohanan. Tahimik na nakaupo si Ginang Liên, umaagos ang luha, nagbubulungan ng paumanhin. Kinagabihan, nang matapos ang handaan, hindi nagpaiwan ang aking Ama. Nag-iwan siya sa mesa ng kasal ng isang piraso ng papel: “Umuwi ako sa probinsya, ayokong maging pabigat sa inyong dalawa. Ang tanging hiling ko ay mamuhay ka nang may dangal. Lahat ay may nakaraan, ngunit walang sinuman ang nararapat na bigyang-kahulugan nito.” Sa ilalim ng papel, nag-iwan siya ng dalawang luma at simpleng singsing na ginto – ang singsing ng kasal ng aking mga magulang bago magbago ang takbo ng kanilang buhay.

Yakap ko ang mga singsing, umiiyak na parang bata. Pagkaraan ng tatlong buwan, nang maglabas ng local television ng feature tungkol sa “Ang Katotohanan sa Likod ng Nakakagulat na Kasal sa Thanh Hóa,” doon lang nalaman ng mga tao: ang “nakulong” na ama noong una ay siya palang tahimik na nagligtas sa buong nayon mula sa pagguho ng dam gamit ang kanyang lumang imbensiyon. Tinanong ako ng reporter: “Ano ang nararamdaman mo tungkol sa sampal sa kasal?” Ngumiti ako: “Dahil sa mga sampal na iyon, nalaman kong mayroon akong Amang pinakamarangal sa mundo.” At sa hapon na iyon, sa probinsya, may isang payat na lalaki, na nakasuot ng kupas na kayumangging damit, na nakaupo at nagte-tea sa bakuran. Narinig niya ang huni ng ibon, ang sikat ng araw na tumatagos sa mga dahon ng areca palm, at mahina siyang nag-isa: “Anumang sampal ay maaaring mahugasan, basta’t makapag-angat ng ulo ang aking anak.” Hindi inaasahang katapusan: Pagkaraan ng isang taon, sa seremonya ng inagurasyon ng bagong tulay na pinangalanang “Tulay Minh Hân,” nakita ko ang isang maliit na karatula sa paanan ng tulay na nakasulat: “Lihim na Nagbigay-pondo: Ang lalaking nakulong dahil sa kanyang karangalan.” Alam ko, ang aking Ama ay tahimik pa ring nasa likod, tulad ng araw na iyon – sa gitna ng maraming tao, tahimik, ngunit mas maliwanag kaysa sa lahat ng ilaw.