“Hindi man kalakihan ang pera, ang tanging hangad ko ay mamuhay kayong magkakapatid nang may katuwiran at pagkakaisa. Huwag ninyong hayaang malungkot ang aking kaluluwa sa kabilang buhay.”

Pumanaw ang aking ina isang umaga sa pagtatapos ng taglagas — banayad, parang ilawang unti-unting namamatay. Sa buong buhay niya, hindi siya tumigil sa pagtatrabaho, ngunit wala siyang iniwang kayamanan — tanging isang maliit na bahay na sira-sira at ilang lumang gamit.
Payak lang ang libing. Kami ng dalawa kong nakatatandang kapatid — ang panganay, ang pangalawa, at ako — ay naupo upang pag-usapan kung paano hahatiin ang kakaunting bagay na naiwan niya.

Sa maliit na silid, bukod sa isang lumang aparador na kahoy, wala nang anumang mahalagang bagay. Tanging tatlong lumang kumot na lana na maingat na tinupi ni Nanay. Tahimik akong tumingin, mabigat ang dibdib. Para sa akin, ang mga kumot na iyon ang bumuo ng aking kabataan. Ngunit ngumisi ang panganay:

—“Para saan pa ang mga kupas na kumot na ’yan? Itapon na lang natin.”

Sumang-ayon ang pangalawa:
—“Tama. Wala namang halaga. Kung gusto mo, kunin mo na — hindi ko dadalhin ’yang basura.”

Masakit ang mga salitang iyon. Nakalimutan na ba nila ang mga gabing malamig ng taglamig, noong sabay-sabay kaming natutulog at tinatakpan kami ni Nanay ng mga kumot na iyon habang siya’y giniginaw sa kanyang sirang amerikana? Pinigilan ko ang luha at mahinahong sabi:
—“Kung ayaw ninyo, kukunin ko na lang.”

Kumaway ang panganay, malamig ang tono:
—“Bahala ka. Basura pa rin ’yan.”

Ang Lihim sa mga Kumot

Kinabukasan, dinala ko ang tatlong kumot sa maliit kong apartment. Balak ko lang silang labhan at itago bilang alaala. Habang malakas kong inalog ang isa, may narinig akong tunog na “klak!” — parang may matigas na bagay na nahulog. Tumigil ang tibok ng puso ko. Yumuko ako at nakita sa may punit na gilid ang isang maliit na supot na kayumanggi, tinahi ng kamay.

Nanginginig ang mga daliri ko habang binubuksan iyon. Sa loob, may ilang lumang passbook at maingat na binalot na mga gintong bara. Umabot sa mahigit isang daang libong dolyar ang kabuuan. Napasinghap ako.
Si Nanay — na buong buhay ay namuhay nang simple, hindi nagpakasasa sa kahit anong luho — ay tahimik na nag-ipon ng bawat sentimo, itinago ang kanyang kayamanan sa mga lumang kumot na iyon.

Napahagulgol ako. Dumagsa ang mga alaala: ang mga araw na nagtitinda siya ng gulay sa palengke para kumita ng kaunting barya, ang mga pagkakataong hinahalukay niya ang pitaka para bigyan ako ng pamasahe sa eskwela. Akala ko wala siyang pera — ngunit ang totoo, iniipon niya ito para sa amin.

Nang suriin ko ang dalawa pang kumot, nakakita ako ng dalawa pang supot. Umabot halos sa tatlong daang libong dolyar ang lahat.

Ang Alitan

Mabilis kumalat ang balita. Dumating isang gabi ang dalawa kong kapatid, galit ang mga mukha.

—“Balak mong kunin lahat?” sigaw ng panganay. “Mana ni Nanay ’yan — bakit mo itinatago?”

—“Hindi ko tinatago,” sagot ko. “Plano ko sanang sabihin sa anibersaryo ng kanyang kamatayan. Pero alalahanin ninyo — kayo ang naglibak sa mga kumot at gustong itapon. Kung hindi ko dinala, wala na sana ang perang ito.”

Sumimangot ang pangalawa:
—“Kahit ano pa, ari-arian ni Nanay ’yan. Dapat hatiin nating tatlo. Huwag mong akalaing sa’yo lang ’yan.”

Tahimik lang ako. Alam kong dapat hatiin ang pera, ngunit hindi ko malimutan kung paano nila trinato si Nanay. Ni minsan, hindi nila siya tinulungan, samantalang ako, kahit kapos, nagpapadala ng kaunting pera buwan-buwan. Noong nagkasakit siya, ako lang ang nag-alaga; sila, puro dahilan. At ngayon…

Ilang araw kaming nagtalo. Maging ang panganay ay nagbanta pang idemanda ako.

Ang Huling Sulat

Habang muli kong sinusuri ang mga supot, may nakita akong maliit na papel sa pinakailalim. Ang sulat-kamay iyon ni Nanay, nanginginig ang mga letra:

“Ang tatlong kumot na ito ay para sa tatlo kong anak.
Ang tunay na nagmamahal at nakakaalala ng aking mga sakripisyo ay maiintindihan.
Hindi man kalakihan ang pera, hangad kong mamuhay kayo nang may katuwiran at pagkakaisa.
Huwag ninyong hayaang malungkot ang aking kaluluwa sa kabilang buhay.”

Ni-yakap ko ang papel, humagulgol nang walang tigil. Lahat ay binalak ni Nanay. Ito ang kanyang paraan ng pagsubok sa amin.

Tinawagan ko ang mga kapatid ko, at nang dumating sila, inilapag ko ang liham sa harap nila. Natahimik silang pareho, nakayuko. Bumigat ang hangin sa silid, tanging hikbi lang ang maririnig.

Ang Aking Pasya

Mahinahon kong sinabi:
—“Para sa ating tatlo ito. Hindi ko aangkinin. Hatiin natin nang patas. Pero sana, alalahanin ninyo — mahalaga ang pera, oo, pero ang tunay na gusto ni Nanay ay mamuhay tayo nang mapayapa.”

Yumuko ang panganay, paos ang tinig:
—“Nagkamali ako. Pera lang ang inisip ko, nakalimutan ko ang mga salita ni Nanay.”

Ang pangalawa, namumungay ang mata, ay nagsabi:
—“Ang dami niyang tiniis… ni hindi man lang natin siya napasalamatan.”

Matagal kaming natahimik. Sa huli, napagkasunduan naming hatiin nang pantay ang pera. Kinuha ng bawat isa ang kanyang bahagi bilang alaala kay Nanay.

Ang Kapalaran ng Bawat Anak

Si Hoàng, ang panganay: Dati’y sakim at materyalista, pero nagbago siya matapos ang pangyayaring ito. Ginamit niya ang kanyang bahagi para pag-aralin ang mga anak at dinadalaw ang puntod ni Nanay tuwing buwan, marahil bilang pagtubos ng kasalanan.

Si Hậu, ang pangalawa: Palaging padalos-dalos, ngunit binago siya ng liham ni Nanay. Ibinigay niya ang bahagi ng kanyang pera sa mga mahihirap, aniya, “para sa kabutihan ni Nanay.”

Ako: Hindi ko ginastos ang aking bahagi. Nagtatag ako ng maliit na scholarship sa aming bayan sa ngalan ng aking ina — ang babaeng tahimik na nagsakripisyo ng buong buhay niya.

Epilogo

Ang tatlong lumang kumot, na inakalang walang halaga, ay nagtaglay hindi lang ng kayamanan kundi ng walang hanggang aral.
Sa kanyang huling gawa, itinuro ni Nanay sa amin na labanan ang kasakiman at pahalagahan ang ugnayang pampamilya.

Ngayon, tuwing taglamig, kinukuha ko ang isa sa mga kumot at ipinantatakip sa aking anak.
Nais kong matutunan niya na ang tunay na halaga ng buhay ay hindi nasusukat sa perang minana, kundi sa pag-ibig, kabutihan, at pagkakaisa.

Dahil tanging kapag natutunan nating magmahal nang totoo, saka lamang tayo karapat-dapat tawaging mga anak ng ating ina.