Huminto ako bigla. Sa ganitong oras, sa ganitong lugar, bakit may isang babae? Baka na-miss niya ang sasakyan? Isang pakiramdam ng pangamba ang sumagi, kaya hinarap ko ang aking sasakyan.

Nagtatrabaho ako bilang drayber ng trak, sanay na sa mga biyahe sa gabi. Tuwing huling biyahe ng buwan, palaging tense dahil kung maihahatid mo ang kargamento sa oras, may karagdagang bonus na malaki. Kagabi rin, nag-text ako sa asawa ko:

“Hinding-hindi ako makakauwi ngayong gabi. Kapag natapos ko ang biyahe na ito, kumpleto na ang bonus na 20 milyon.”

Pagkatapos ng hapunan, sinimulan ko ang makina at umalis sa tabing-dagat ng alas-11 ng gabi. Sa kahabaan ng highway, mahaba at tahimik ang gabi, tanging tunog ng hangin at ugong ng makina sa kalsada ang maririnig. Binuksan ko ang radyo, pilit na nananatiling alerto habang nagmamaneho, nang bigla kong makita sa malayo ang anino ng isang tao — isang babae na naka-puting blusa, itim na pantalon, may hawak na maleta, nakatayo sa medyo madilim na bahagi ng kalsada.

Huminto ako bigla. Sa ganitong oras, sa ganitong lugar, bakit may babae? Baka na-miss niya ang sasakyan? Ang pakiramdam ng pangamba ang nag-udyok sa akin na huminto.

Lumapit siya, may pagka-urgent ang boses:

“Kuya, na-miss ko po ang biyahe, pauwi na sila lahat. Pwede po ba akong sumakay ng limang kilometro pa lang para makarating sa bahay ko?”

Tiningnan ko siya — batang mukha, pagod, at may panalangin sa mga mata. Naisip ko sa sarili: “Maraming mabubuting tao rin sa buhay ng drayber, ngayon ako na ang tumulong, bakit hindi?” Binuksan ko ang pinto:

“Sakay ka na. Delikado mag-standby lang sa daan.”

Nagpasalamat siya at tahimik na naupo sa tabi, mahigpit na yakap ang kanyang maleta. Pagkalipas ng ilang sandali, mahina niyang sabi:

“Ah, mukhang nahulog po yung wallet ko kanina sa lugar na pinuntahan ko. Pwede po ba nating balikan at hanapin? May kaunting pera po doon na plano kong gamitin pauwi sa probinsya…”

Medyo nag-atubili ako. Mapanganib talagang bumalik sa gitna ng madilim na kalsada. Ngunit sa tingin sa kanyang mata na puno ng pangamba, pumayag din ako. Nang balak ko nang paikutin ang trak, binuksan niya ang maleta at hinanap, kinuha ang isang tinapay:

“Pasensya na po, gutom po ako, buong araw po akong hindi kumain…”

Nakakatuwang makita ang kanyang kalagayan. Sabi ko:

“Okay lang, kain ka muna. Pagdating natin, bibigyan kita ng kaunting pera para makasakay ka pauwi sa probinsya. Kumain ka nang maayos.”

Tumango siya bilang pasasalamat, may luha sa mata. Kinuha ko sa wallet ko ang 500,000 at ibinigay sa kanya, bilang tulong sa isang tao sa daan.

Nang makarating kami sa lugar na tinutukoy niyang “bahay,” isa pala itong maliit na sangang daan patungo sa isang medyo madilim na residential area. Muli siyang nagpasalamat at bumaba ng sasakyan. Tiningnan ko ang kanyang anino habang unti-unting nawawala sa rearview mirror.

Kinabukasan, habang bumabagtas sa kalsada at pumasok sa isang kainan sa gilid ng daan, ikinuwento ko ang pangyayari sa kaibigan kong drayber sa parehong ruta. Nakinig siya at nagsabi:

“Naranasan mo rin pala? Kakapanahon lang ng isang linggo ang nangyari sa akin. Pareho, babae na naka-puti, may maleta, sinabing nawala ang wallet… Pero nung binalikan ko, sabi niya nawawala siya sa daan at humingi ng tulong para hanapin. Buti na lang nagduda ako at hindi bumaba sa sasakyan. Later, nalaman namin, marami pala ang target na mga drayber sa long-distance routes.”

Tahimik akong naupo, medyo nabalisa. Lumalabas na ang “inaawang” babae kagabi ay bahagi lang pala ng plano, at ang biktima ay mga drayber na tulad ko na madaling paniwalaan.

Mula ngayon, nagpasya akong hindi na hihinto sa gitna ng gabi. Sa mga liblib na kalsada, hindi lahat ng nakakasalubong mo ay mabuti.