Ang matinding sikat ng araw ng isang araw ng Hunyo ay nagbigay ng gintong kulay sa mga lumang kalye ng Lungsod ng Mexico. Sa harap ng simbahan ng San Hipólito, nakatayo si Ana López sa kanyang maputing damit-pangkasal, hawak ang isang pumpon ng mga bulaklak na gardenia na napakabango. Sa edad na 30, akala niya ay nahanap na niya ang kanyang katuwang sa buhay kay Javier – isang matikas na accountant na laging nasa tabi niya noong pumanaw ang kanyang ama. Ngunit bago pa man humakbang si Ana sa pintuan ng simbahan, isang tuyot at nanginginig na kamay ang pumigil sa kanyang braso.

Iyon ay isang matandang pulubi na nagngangalang Rosa. Sa kanyang malalim at mapanglaw na mga mata, bumulong siya: “Huwag mo siyang pakasalan, anak. Dudurugin niya ang iyong kaluluwa gaya ng ginawa niya sa iba.”

Natigilan si Ana. Ang kanyang matalik na kaibigan na si Laura ay sinubukang paalisin ang matanda, iniisip na ito ay guni-guni lamang ng isang taong huli sa katinuan. Ngunit hindi sumuko si Rosa, ipinilit niya sa kamay ni Ana ang isang lukot na papel: isang resibo mula sa Hotel Reforma, Room 405, na may pangalan ni Javier. “Itanong mo sa kanya ang tungkol sa silid na ito, at tungkol sa babaeng nagdadala ng kanyang dugo,” sabi ng matanda bago ito nawala sa karamihan.

Kumaba nang malakas ang dibdib ni Ana. Ang mga hinala niya noon tungkol sa biglang pagpapatay ni Javier ng tawag, at ang mga gabing umuuwi ito na may kakaibang amoy ng pabango ay biglang nagbalikan sa kanyang isip. Sa halip na lumakad sa pulang alpombra, hinalos ni Ana si Javier sa isang madilim na sulok sa labas ng simbahan.

Sa harap ng resibong hawak ni Ana, nalaglag ang maskara ng perpektong asawa. Namutla si Javier at nauutal na umamin. Hindi lang niya itinago ang katotohanang may dati na siyang asawa, kundi lubog din siya sa utang dahil sa pagsusugal. Ang mas masakit pa, inamin niyang ang babaeng nagngangalang Claudia sa silid na iyon ay buntis, ngunit idinahilan niya na iyon ay isang “pagkakamali” lamang at gusto niyang pakasalan si Ana para magkaroon ng matatag na buhay.

Sa sandaling iyon, tumunog ang kampana ng simbahan, ngunit hindi ito hudyat ng kaligayahan, kundi ng paglaya. Tinanggal ni Ana ang kanyang singsing, itinapon ang mga bulaklak sa lupa, at nagpasyang kanselahin ang kasal sa harap ng gulat na mga bisita.

Kinabukasan, sa halip na mag-honeymoon, pumunta si Ana kasama ang kanyang ina at si Laura sa Hotel Reforma. Sa Room 405, nakilala niya si Claudia. Kabaligtaran ng iniisip niyang isang “kerida,” nakita ni Ana ang isang babaeng kaawa-awa, pagod, at biktima rin ng mga kasinungalingan ni Javier. Umiral ang awa sa kanyang puso; narealize ni Ana na gumamit si Javier ng parehong script ng pag-ibig para paikutin silang dalawa.

Umuwi si Ana, hinarap ang mapait na katotohanan ngunit may gumaan na pakiramdam. Sa suporta ng kanyang ina – isang matatag na babae na mag-isang nagpalaki sa kanya – sinimulan ni Ana na ayusin ang mga labi ng nakaraan. Hinanap niya muli si Rosa sa pintuan ng simbahan para magpasalamat. Ngumiti ang matanda, at ang kanyang mga mata ay mas malumanay kaysa noon: “Ang kalayaan ay ang pinakamahalagang regalo na ibinigay mo sa iyong sarili.”

Pagkalipas ng ilang buwan, hindi na ang malungkot na empleyado ng library si Ana. Nagbitiw siya sa trabaho at nagsimulang magsulat para ilahad ang mga kwento ng mga babaeng tulad niya, ni Claudia, at ni Rosa. Si Javier ay isa na lamang anino ng nakaraan, isang mahalagang aral tungkol sa pagtitiwala.

Sa ilalim ng dapit-hapon ng lungsod, naglakad si Ana sa lumang kalye, ngunit sa pagkakataong ito ay suot ang komportableng sapatos at may matamis na ngiti. Alam niya na ang pintuan ng simbahan na nagsara noong araw na iyon ay nagbukas pala ng isang bagong buhay – kung saan hindi na siya “asawa ng kung sino,” kundi si Ana López, ang ganap na may-ari ng kanyang sariling tadhana.