Binigyan ako ng tiyahin ng ₱1.8 bilyon at susi ng isang 500m² na mansyon—kapalit ng pag-aalaga ko sa anak niyang bulag.

Ako si An – 27 taong gulang – isang marketing staff na laging hinahabol ng deadline. Tuwing umaga, dumadaan ako sa isang makipot na eskinita sa Cộng Hòa Road papunta sa opisina. Nandoon ang tinatawag na “kanto ng pagpapakilala”—isang karinderya sa bangketa na ang may-ari ay mahilig mag-matchmaking. Sinong single, broken-hearted, o malungkot, siguradong uusisain niya tungkol sa lovelife.

At syempre… kabilang ako sa grupong “forever single”.

Isang araw, papunta ako sa trabaho nang may bahagyang humila sa braso ko. Paglingon ko, nakita ko ang isang babaeng mga lampas limampung taong gulang—maliit pero ang tindig ay mayaman. Naka-terno siyang kulay ube, may maamong mukha at mga matang sapat para maramdaman mong panatag ka.

— Iha… maaari bang makahingi ng ilang minuto?

Medyo nagulat ako.

— O-opo… ano po iyon?

Tinitigan niya ako mula ulo hanggang paa na para bang sinusuri ako.

— Anong trabaho mo? May boyfriend ka na ba?

Napatawa ako, akala ko kaibigan siya ng may-ari ng karinderya.

— Sa opisina po ako nagtatrabaho. At… wala pa pong boyfriend.

Biglang naging seryoso ang mukha niya.

— Kung gano’n… gusto mo bang tumanggap ng ₱1.8 bilyon na pera, kasama ang isang 500m² na mansyon… kapalit ng pag-aalaga sa anak ko?

Nalaglag halos ang panga ko.

— P-po? Ano pong ibig ninyong sabihin?

Inilabas niya ang isang folder. May titulo ng lupa, larawan ng mansyon, pati kopya ng bank transfer.

Sabi niya:

— Bulag ang anak ko dahil sa aksidente. Sinubukan ko nang maghanap ng mag-aalaga sa kanya, pero walang pumayag. Ibibigay ko sa’yo ang pera at ang bahay… basta’t manatili ka roon, alagaan siya, maging kaibigan niya. Ayokong mamatay siyang nag-iisa.

Natulala ako.

₱1.8 bilyon?

Isang napakalaking mansyon?

Kapalit ng pag-aalaga sa isang bulag?

Ang dali namang trabaho n’on?!

Pero bigla niyang ipinakita sa akin ang litrato ng anak niya.

Sa isang segundo, nakalimutan ko ang pera at ang mansyon.

Ang lalaking nasa larawan—nakakahinto ng paghinga ang kagwapuhan. Matangkad, matikas, matangos ang ilong, manipis ang labi, at mukhang seryoso pero nakakaakit. Ang mga mata niya sa larawan… malinaw, malalim, maliwanag—parang hindi bulag.

Mahina kong nasabi:

— Bulag… talaga siya?

Tumango ang babae.

— Tuluyang bulag. Pero napakabait niya. Yun lang… may matinding lungkot sa puso niya. Sana tanggapin mo, iha.

Tumingin ulit ako sa larawan… Ay, ewan. Nabighani na ako.

Tumango ako.

— O-opo. Payag po ako.

Ngumiti siya nang malaki at hinawakan ang kamay ko:

— Iniligtas mo ang buhay niya. Maraming salamat.

Nakangiti ako pero may halong kaba. Hindi ko inakalang makalipas lang ang ilang araw… matitigilan ako sa katotohanan.

Sa weekend, lumipat agad ako sa mansyon.

Pagpasok ko pa lang sa gate, napamulagat ako. Mas malaki pa iyon kaysa sa larawan: may malawak na hardin, koi fish pond, at sala na parang nasa resort. Ipinakita ng tiyahin—pangalan niya ay Tiya Lưu—ang kwarto ko sa ikalawang palapag.

— Ito ang magiging silid mo.

— Nasaan po ang silid ni… uhm… ng anak ninyo?

Tinuturo niya ang ikatlong palapag.

— Nandoon siya. Simula nang mabulag, ayaw niyang may pumapasok sa kwarto niya maliban sa kasambahay. Dahan-dahan lang, iha.

Lumakas ang kabog ng dibdib ko.

Paano ako mag-aalaga ng hindi ko nakikita?

Parang nabasa niya ang iniisip ko.

— Mamaya, sabay-sabay tayong kumain para makilala ka niya.

Kinagabihan, kumatok si Tiya Lưu sa kwarto ko.

— Tara, puntahan natin siya.

Habang paakyat kami, parang napakahaba ng hagdan. Kumato si Tiya:

— Minh… papasok kami ha?

Mababa at malamig na boses ang umalingawngaw:

— Sige, Ma.

Huminto ang hininga ko.

Buksan ang pinto.

Naroon siya—nakaupo sa tabi ng mesa, tinatamaan ng ilaw na kulay ginto. Siya nga ang lalaki sa larawan, bawat anggulo perpekto. Pero ang mga mata… hindi nakatuon kahit saan.

Parang tumatalon ang puso ko.

Sabi ng Tiya:

— Minh, si An ito. Mula ngayon… tutulungan ka niya.

Bahagya siyang lumingon sa direksyon ko, malamig ang tinig:

— Hindi ko kailangan ng tulong. Huwag mo akong istorbohin, Ma.

Nanigas ako.

Ngumiti si Tiya:

— Nandito lang si An. Isipin mo siyang kaibigan.

Tahimik lang si Minh.

Paglabas namin, sabi ni Tiya:

— Gano’n talaga siya. Huwag mong dibdibin.

Tumango ako pero mas lalo akong naging curious.

Isang lalaking parang gawang-iskultura… nakatira mag-isa sa dilim…

At ako—isang ordinaryong babae—binabayaran para alagaan siya.

Parang panaginip…

Pero ang tunay na buhay, may mga lihim.

Habang tumatagal ako sa mansyon… mas nagiging kakaiba si Minh.

Tuwing dadalhan ko siya ng pagkain, ang sinasabi lang niya:

— Ilagay mo diyan.

Kapag tinatanong ko kung gusto niyang basahan ko siya ng libro:

— Hindi kailangan.

Pero hindi ako sumuko. Pinag-aralan ko ang rutuna niya: kung anong oras gumigising, anong pagkain ang gusto, saan siya sa hardin madalas magpalipas ng oras.

Hanggang isang maulang araw… may nakita ako na nagpagimbal sa akin.

Umakyat ako sa rooftop para magpatuyo ng jacket. Nakita ko siyang nakatayo malapit sa railing—nakatingala sa lungsod.

Pero ang nakakakilabot…

Diretso siyang nakatingin sa akin.

Hindi yung tingin ng bulag.

Tamang tama kung nasaan ako.

Kinilabutan ako. Naglakad ako pakaliwa… sumunod ang tingin niya. Naglakad ako pakanan… sinusundan pa rin ako.

Tumayo ako nang tuwid, kinakabahan:

— May hinahanap ka ba?

Parang nagulat siya.

— Narinig ko lang yung mga yapak mo.

Ngumiti ako pilit:

— Ah… ganun ba.

Pero nagising ang utak ko:

Hindi siya bulag.

At bakit siya nagpapanggap?

Mas naging mapagmasid ako.

Minsan, ibinigay ko sa kanya ang lugaw. Nakuha niya agad ang kutsara—hindi man lang nagkamali. Nakuha rin agad ang baso na nasa tabi ng mangkok.

Lalong tumiba ang hinala ko: Nakakakita siya.

At nagsisinungaling siya.

At unti-unti… natatakot ako sa kanya.

Pero hindi iyon ang pinakamasama.

Dahil ang pinakamalaking twist… dumating nang gabing iyon.

MGA BANDANG 1:00 AM

Nagising ako sa mahinang tunog—mga yabag sa loob ng kwarto.

Binuksan ko ang night lamp.

Walang tao.

Tinakpan ko ang sarili ko ng kumot.

Ilang sandali… may narinig akong kaluskos sa ulo ng kama.

Paglingon ko—wala.

Pero ang pinto ng kwarto… nakabukas.

Sigurado akong isinara ko iyon.

Nabalot ako ng takot.

Kinabukasan, tinanong ko si Tiya:

— May naglalakad po ba sa gabi sa itaas?

Nabigla siya.

— May narinig ka ba?

Kuwento ko ang nangyari.

Nanlamig ang mukha niya.

— Iha… siguraduhing nakakandado ang pinto mo ha. Malaki ang bahay…

Pero bakas sa mukha niya ang pagkabigla.

Lalong lumakas ang kaba ko.

Kinagabihan, naglakas-loob akong kausapin si Minh habang dinadalhan ko siya ng tsaa.

— May umakyat sa kwarto ko kagabi. Alam mo ba kung sino?

Bahagya siyang tumango.

— Hindi ako iyon. Pero dapat bumaba ka sa mas malapit sa Mama ko.

Kinilabutan ako.

— Bakit?

— May mga bagay sa bahay na ‘to… mas mabuting hindi mo malaman.

Nanginginig kong tanong:

— Nakakakita ka, ‘di ba? Hindi ka bulag.

Napapitlag siya.

— Iyon ang iniisip mo?

Tumango ako.

Tumahimik siya ng ilang segundo bago nagsalita:

— Lumayo ka sa akin, An. Mas malayo, mas mabuti.

— Natatakot ako, Minh.

Mapait siyang ngumiti.

— Tama lang na matakot ka.

Tumatakbo ang puso ko.

Bago ako makaalis, narinig ko siyang bulong:

— May hindi sinabi sa’yo si Mama.

Nagmamadali akong bumaba, nanginginig.

KINABUKASAN

Nag-impake na ako. Kailangan ko nang umalis.

Pero pumasok si Tiya.

— Saan ka pupunta?

— Hindi po ako… komportable. Paalis po ako.

Pinagdiinan niya ang labi niya bago nagsabi ng isang bagay na nagpahinto sa mundo ko:

— Hindi talaga bulag ang anak ko.

Napatango ako.

— Alam ko po…

Pero may isa pa siyang isinunod… na halos ikalumo ng tuhod ko:

— Nagpanggap siyang bulag… kasi nasaksihan niya ang pagpatay sa ama niya. At noong nalaman ng pumatay na nakita niya ang mukha nito… tinangka siyang patayin. Nailigtas lang namin siya. Simula noon… nagpapanggap siyang bulag para hindi siya habulin.

Napahawak ako sa dibdib ko.

Dagdag ni Tiya, tila pinipigil ang iyak:

— Matagal na siyang nabubuhay sa takot. Hanggang ngayon, hindi pa nahuhuli ang salarin. Kaya kailangan niyang magpanggap na hindi nakakakita. Para mabuhay.

Tulala ako.

— Bakit po ako? Bakit ako ang kukunin ninyo?

Tumitig siya sa akin, seryoso.

— Binibili ko ang tapang mo.

Sunod niyang sinabi—

— Sabi ni Minh… tanging boses mo ang nagpapakalma sa kanya.

Napatigil ako.

Naalala ko ang tingin niya sa rooftop—hindi bilang manlilinlang…

Kung hindi bilang isang taong desperado para mabuhay.

Pinahid ko ang luha ko.

— Aakyat po ako sa kanya.

PUMASOK AKO SA KWARTO NIYA

Madilim. Nasa gilid siya ng kama, tila hinihintay ako.

Umupo ako sa tabi niya.

— Minh… alam ko na ang lahat.

Hindi siya sumagot.

— Hindi ka bulag. Natatakot ka lang.

Umuga ang balikat niya.

Hinawakan ko ang kamay niya.

— Hindi ako aalis. Hindi dahil sa pera. Hindi dahil sa mansyon. Dahil… naniniwala ako sa’yo.

Dahan-dahan siyang humarap sa akin.

At… iminulat niya ang mga mata niya.

Napakaganda. Malalim. May luha.

— An… lumayo ka. Babalik siya.

Mas hinigpitan ko ang kapit.

— Hindi ako aalis. Magkasama nating haharapin.

Ngumiti siya—sa unang pagkakataon.

At doon ko naintindihan:

Hindi ako nagkataong dumating dito.

Hindi ko lang siya iniligtas…

Iniligtas din niya ako.

Hindi pa doon natatapos ang kwento. Pero iyon ang unang beses na binuksan niya ang mga mata niya sa loob ng tatlong taon.

Ang salarin?

Ang ₱1.8 bilyon, ang mansyon, at ang buhay namin pagkatapos?

Isang mahabang kwento iyon—na magkasama naming isusulat.

Pero para sa akin…

Ang sandaling iyon—nang tumigil siya sa pagtatago—

ay ang sandaling napatunayan kong hindi ako pumayag dahil sa larawan niya.

Pumayag ako… dahil sa tunay niyang mga mata.

Mga matang…

hindi na gustong magtago.