Inalagaan ko ang aking manugang mula nang manganak siya hanggang matapos ang panahon ng paghilom, ngunit labis akong nadismaya nang ang tanging natanggap ko ay isang maliit na bungkos ng malagkit at malamig na pakikitungo. Pag-uwi ko sa bahay, itinapon ko agad ang bungkos ng malagkit. Kinabukasan, nang mapansin kong may kakaibang nangyari sa bahay ng kapitbahay, doon ko lang nalaman ang tunay na regalong nakapaloob sa bungkos na iyon…

Mahinang bumuntong-hininga si Aling Mai. Ang bawat paghinga niya ay may dalang bigat ng mga araw na pinigilan ang kanyang damdamin. Ibinaba niya ang tsinelas sa malamig na sahig na tile, at naramdaman ang pagod na hindi lang dulot ng mahabang biyahe, kundi pati ng bigat ng kanyang puso. Kagagaling lang niya sa bahay ng kanyang panganay na anak na lalaki. Halos dalawang buwan siyang tumira roon—bilang isang libreng katulong, isang masipag na nars, at isang tapat na kusinera sa maliit na condo ng mag-asawa.

Ang manugang niyang si Ngọc ay bagong panganak sa unang apo—isang batang babae. Iniwan ni Aling Mai ang kanyang sakahan, ipinagpaliban ang pag-aani ng mga gulay, at nagpunta sa lungsod para alagaan si Ngọc at ang sanggol. Ibinuhos niya ang lahat ng lakas at pagmamahal—mula sa pagluluto ng masustansyang lugaw hanggang sa pagpapalit ng lampin—walang reklamo, walang pagod.

Ngunit sa buong panahong iyon, si Ngọc ay laging malamig, parang may pader sa pagitan nila. Ang mga titig nito ay walang buhay, at kung minsan ay may bahid ng inis. Kapag nagtatanong si Aling Mai, ang sagot ay palaging maiksi at malamig. Minsan, nang hindi sinasadyang mabitawan ni Aling Mai ang kutsarang bakal, sumigaw si Ngọc:
“Ma, ano ba! Nagulat ako! Ang pabaya naman ng kamay niyo!”

Tumagos iyon sa puso ni Aling Mai na parang mapurol na kutsilyo. Yumuko na lang siya at pinulot ang kutsara, nanginginig sa sama ng loob. “Ito ba ang kapalit ng lahat ng pagod at pagmamahal ko?” tanong niya sa sarili.

Dumating ang araw ng kanyang pag-uwi. Ang anak niyang si An ang naghatid sa terminal ng bus. Si Ngọc naman ay nanatili sa pinto, hindi man lang lumapit o ngumiti. Bago umalis, iniabot ni Ngọc ang isang bagay na binalot sa manipis na tela.
“Sige po, Ma. Baon niyo sa biyahe. Almusal,” malamig nitong sabi.

Tinanggap iyon ni Aling Mai. Magaan lang—malamang ay malagkit. Hindi niya tiningnan sa loob. Ang paraan ng pagkakabigay ni Ngọc, walang emosyon, ay parang sampal sa kanya. “Isang bungkos ng malagkit? Iyan lang ba ang halaga ng dalawang buwang pag-aalaga ko?” galit niyang naisip.

Habang nasa bus, pinagmamasdan niya ang tanawin sa labas. Ang bungkos ng malagkit ay tila mabigat sa kanyang bag—parang paalala ng kawalang-puso. Hindi siya gutom, pero nagugutom siya sa isang salita ng pasasalamat. Gusto niyang itapon ang bungkos, pati na rin ang mga ilusyon niya tungkol sa mabuting ugnayan ng biyenan at manugang.

Pagdating niya sa baryo, huminga siya ng malalim sa amoy ng lupa. Nakita niya ang kapitbahay na si Mang Tấn, nag-aayos ng kulungan ng manok. Alam ng lahat na may sakit na malubha ang asawa nito at kailangan ng malaking halaga para sa operasyon.

Lumapit si Aling Mai, bitbit ang bungkos ng malagkit. “Mang Tấn, ito oh. Bigay ng manugang ko. Hindi ko kayang kainin. Ibigay mo na lang sa aso mo.”

Nagulat si Mang Tấn. “Naku, Aling Mai, sayang naman. Mukhang may laman pa, baka mainit-init pa.”

“Hindi na, Mang Tấn! Dalawang buwan akong nagpakahirap, ni ‘salamat’ walang narinig. Tapos ito lang? Parang namamalimos ako! Kunin mo na lang at ipakain mo sa aso!” galit niyang sabi, sabay abot ng bungkos at mabilis na umalis, halos maiyak sa sama ng loob.

Kinagabihan, hindi siya makatulog. Pinagsisihan niyang naging mainit ang ulo niya. “Baka nga kahit papaano, may kabutihan pa rin sa loob ng batang iyon…” bulong niya. Pero agad ding bumalik ang galit. “Kung may respeto siya sa akin, hindi ganon ang ipapakita niya.”

Kinabukasan, maaga pa lang ay may narinig siyang malakas na tunog ng makina. Paglabas niya, nakita niya si Mang Tấn sakay ng bagong motor, kumikintab sa araw.

“Uy, Mang Tấn, bagong motor? Saan galing?” tanong ni Aling Mai, nagtataka.

Ngumiti si Mang Tấn, halos nangingilid ang luha. “Aling Mai, galing sa bungkos ng malagkit na binigay mo kahapon!”

“Naku, anong ibig mong sabihin?”

“Pag-uwi ko kagabi, binuksan ko iyon. Akala ko pagkain lang, pero sa loob may isang maliit na supot na puno ng pera—mga animnaraang libong piso! At may sulat: ‘Mang Tấn, pakiusap, gamitin mo ito para ipagamot si misis. Pasensya na kung hindi ako makapagpaliwanag nang harapan. Ibinigay ko ito kay Mama para siguradong makarating.’—mula kay Ngọc.”

Nanlumo si Aling Mai. Halos matigilan siya sa pagkakatayo. “Animnaraang libo…?” bulong niya.

Tumulo ang luha niya. Ngayon lang niya naunawaan—ang malamig na anyo ni Ngọc ay hindi kawalang-puso, kundi pagtatago ng kabutihang loob. Ibinenta ng manugang niya ang alahas na bigay niya noong kasal, para mailigtas ang buhay ng isang kapitbahay. At ginamit pa ang tiwala ng biyenan para maihatid nang lihim ang tulong.

Laking pagsisisi ni Aling Mai. “Diyos ko, ang tanga ko…” bulong niya.

Agad siyang bumalik sa lungsod. Pagdating sa bahay, nadatnan niyang pinapatulog ni Ngọc ang sanggol. Lumapit siya at niyakap ang manugang nang mahigpit. “Ngọc, anak, patawarin mo ako. Nagkamali ako. Hindi ko alam…” humahagulhol siyang sabi.

Napaiyak din si Ngọc. “Pasensya na po, Ma. Naging mailap ako, sobrang pagod, at natakot akong malaman ni An na binenta ko ang alahas ninyo. Hindi ko gustong masaktan kayo.”

Nagkatinginan silang dalawa, sabay ngumiti sa gitna ng luha. Ngayon ay pareho nilang naunawaan ang isa’t isa.

Mula noon, tuluyang nagbago ang ugnayan nila. Natutunan ni Aling Mai na huwag agad humusga; natutunan naman ni Ngọc na magpakatotoo at magbahagi ng nararamdaman. Ang bungkos ng malagkit na akala ni Aling Mai ay walang halaga ay naging simbolo ng kabutihan at pagkakaunawaan—isang paalala na minsan, ang pinakadakilang kabaitan ay nakatago sa likod ng katahimikan at maling akala.