Nanlumo ako, hindi makapagsalita ng kahit isang salita. Pag-uwi ko sa bahay, tumigil ako sa harap ng pintuan, at bigla na lamang akong napaluhod at napaiyak. Umiyak ako dahil sa pagsisisi, sa kahihiyan, at sa pakiramdam na wala na akong mukhang maipapakita para tanggapin ang perang iyon.

Dalawang taon na mula nang kami’y maghiwalay ng aking dating asawa. Apat na taon kaming nagsama—hindi man perpekto, pero puno ng mga sandaling may init at lambing. Ngunit nang magkaroon ako ng kaunting pera at kaunting katayuan, ako mismo ang nagsabi ng salitang “hiwalay,” nang walang alinlangan.

Noon, inakala kong “umangat na ako sa buhay.” Naging abala ako sa trabaho, sa pakikisalamuha sa mga taong may kaya, at sa pagnanais na makamit pa ang higit pa. Sa tuwing uuwi ako at makikita ko ang asawa kong nakatali ang buhok, pagod at abala sa pagluluto at pag-aalaga sa anak, unti-unti akong nainis. Diretsahan kong sinabi sa kanya na wala na akong nararamdaman at ayaw ko nang magpatuloy. Hindi siya umiyak, hindi siya nakiusap. Tahimik lamang siyang nag-impake, kinuha ang anak, at umuwi sa bahay ng kanyang mga magulang.

Tahimik kaming naghiwalay. Wala siyang hiningi—hindi kahit kalahati ng bahay na magkasama naming binayaran noon. Ako naman, nakahinga ng maluwag. Akala ko noon, iyon ang kalayaan. Pero makalipas ang ilang buwan, napatunayan kong ang kalayaang iyon ay hungkag at malamig.

Bumagsak ang negosyo. Umatras ang mga dating kasosyo, lumiit ang mga order. Pilit kong pinanatiling matatag ang sarili, pero dumating ang isang mabigat na pagsubok—nagkasakit nang malubha ang aking ama. Ako, na dating abala lang sa trabaho, ay biglang kailangang tumakbo sa lahat ng direksyon: maghanap ng perang pampaospital habang pinipilit iligtas ang naluluging kumpanya.

Isa-isa kong ipinagbili ang mga mamahaling gamit—relo, telepono, pati motorsiklo. Nang subukan kong manghiram sa mga kaibigan, halos lahat may sarili ring problema. Sa desperasyon, ginawa ko ang bagay na dati kong itinuturing na kahiya-hiya: nag-post ako sa social media, umaasang may makakita at matulungan ako kahit kaunti lang, kahit sapat lang para mapagamot ang aking ama.

Gabi iyon nang tumunog ang telepono. May pumasok na text ng kumpirmasyon ng bank transfer—₱200,000 mula sa aking dating asawa. Wala siyang tawag, walang mensaheng mapanumbat, tanging isang maikling mensahe lang:

“Gamitin mo muna para sa pagpapagamot ni Tatay mo. Kung kulang pa, sabihin mo lang, hahanap ako ng paraan.”

Nang mabasa ko iyon, para akong piniga ang puso. Ang babaeng nasaktan ko, na iniwan kong walang salita, siya pa rin ang unang nag-abot ng kamay nang ako’y nasa ilalim. Gusto kong tanggihan, pero wala akong magawa. Napakalalim ng utang na loob ko.

Kinabukasan, maaga akong nagpunta sa palengke para bumili ng isda at lutuan ng lugaw para sa aking ama. Matagal na mula noong huli akong pumunta roon—noong madalas pa kaming mag-asawang sabay namamalengke tuwing weekend. Pagpasok ko sa palengke, para akong bumalik sa nakaraan.

Lumapit ako sa isang pwesto ng isda. Habang pipili ng isda, napatingin ako—at napatigil. Ang dating asawa ko, nandoon, nagtitinda ng isda. Katabi niya ang isang lalaking nakaupo sa wheelchair, may maamong mukha, mahinahon, laging nagtatanong, “Pagod ka na ba, mahal?” o “Mamaya bibili ako ng inumin para sa’yo.” Para akong natulala sa kinatatayuan ko.

Napatingin din siya sa akin. Kita ko ang bahagyang pagkagulat sa mga mata niya. Nagkatitigan kami, tapos parehong bahagyang ngumiti—isang ngiting pilit. Tila asawa na niya ang lalaking iyon. Hindi mayaman, hindi marangya, ngunit sa paraan ng pagtitig niya sa kanya, ramdam kong iyon ay pagmamahal at paggalang.

Bumili ako ng isda sa pwesto nila, pero tumanggi siyang tanggapin ang bayad. Pinili pa niya ang pinakamalaking isda at sinabi:

“Dalhin mo ito, ipagluto mo si Tatay. Ang kalusugan niya ang pinakamahalaga ngayon.”

Nanigas ang lalamunan ko. Walang salitang lumabas. Pag-uwi ko sa bahay, nanatili akong nakatayo sa may pintuan, tapos tuluyan akong bumigay at napahagulgol. Umiyak ako—sa pagsisisi, sa hiya, sa pagkaunawang hindi ko kailanman kayang tumbasan ang kabutihang ipinakita niya.

Kinagabihan, ibinalik ko sa kanya ang ₱200,000, kalakip ng mensaheng:

“Patawarin mo ako. Sobra-sobra na ang utang ko sa’yo. Mas kailangan mo ang perang ito kaysa sa akin. Sana’y maging masaya ka.”

Hindi ko na hinintay ang sagot niya. Alam kong wala akong karapatang umasa pa. Ang alam ko lang, sa buhay kong ito, hindi ko pinahalagahan ang isang babaeng tunay na mabuti—ang babaeng tumulong sa akin noong wala pa akong kahit ano, nagtiis, nagsakripisyo, at hindi kailanman nagreklamo.

Ngayon, may bago na siyang buhay. Maaaring hindi marangya, pero kasama ang taong marunong mag-alaga at magpahalaga sa kanya. Samantalang ako—wasak ang negosyo, nag-iisa, at may sakit na ama. Ito ang kabayaran ng aking pagiging makasarili at bulag noon.

Alam kong wala na akong karapatang humingi ng kapatawaran, lalo pa ang bumalik. Ang tanging magagawa ko ay taimtim na dasal para sa kanyang kaligayahan. Dahil may mga utang sa pag-ibig na hindi nababayaran ng pera, at may mga tao na kapag nawala mo… hindi mo na makikita kailanman sa buong buhay mo.