Ako si Carmen Rojas, ako ay limampu’t walong taong gulang, at hindi ko inakalang ang pinakamalaking sakit ng buhay ko ay darating hindi lamang sa panonood sa pakikipaglaban ng aking anak na babae para sa kanyang buhay, kundi pati na rin sa pagtuklas kung sino talaga ang lalaking pinakasalan niya. Ang aking anak na babae, si Lucía, ay nasa intensive care unit nang tatlong araw. Ang isang impeksyon na hindi maayos ang paggamot ay nauwi sa matinding sepsis. Ang mga doktor ay nagsalita sa mahinang tono, gamit ang mga teknikal na termino na halos hindi ko maintindihan, ngunit lubos kong naunawaan ang takot. Bawat beep mula sa mga makina ay tumatagos sa aking dibdib.

Ang kanyang asawa, si Javier Morales, ay naroon sa mga unang ilang oras. Pabalik-balik siyang naglalakad, nagkukunwaring nag-aalala, sumasagot ng mga mensahe nang walang tigil. Akala ko ay ipinapaalam niya sa pamilya, inaayos ang mga bagay-bagay. Mali ako. Noong ikalawang gabi, bandang alas-onse, nakita ko siyang nagmamadaling nagsuot ng dyaket. Tinanong ko siya kung saan siya pupunta. Ngumiti siya, hindi komportable, at sinabing kailangan niyang “makahinga” at “mag-isip.” Mga laro ng pamilya.

Hindi siya bumalik.

Kinabukasan ng umaga, tinanong ako ng isang nars kung darating ba ang asawa ni Lucía para pumirma ng ilang mahahalagang dokumento. Tinawagan ko siya. Hindi siya sumagot. Tinext ko siya. Wala. Doon ko binuksan ang social media, isang bagay na halos hindi ko ginagawa. At naroon siya: si Javier, may hawak na inumin, malakas na musika, nakangiti sa loob ng itim na SUV na binili ko sa kanya dalawang taon na ang nakalilipas “para sa pamilya.” Mga hashtag, tawanan, party. Habang ang anak ko ay nakakabit sa mga tubes, nagdiriwang siya.

Nakaramdam ako ng magkahalong galit at kalinawan. Hindi ako sumigaw. Hindi ako umiyak. Naupo ako sa waiting room at gumawa ng desisyon. Ang kotseng iyon ay nasa pangalan ko. Binayaran ko ang bawat hulugan. At ginagamit ito ng lalaking iyon para tumakas sa kanyang responsibilidad. Alas-siyete ng umaga, lumabas ako ng ospital, dumiretso sa istasyon ng pulis, at inireport ang pagnanakaw ng sasakyan. Hindi ako nagpalabis, hindi ako nagsinungaling. Sinabi ko ang totoo: wala ang sasakyan sa dapat nitong puntahan, at ang nagmamaneho nito ay wala ang lisensya ko.

Pagbalik ko sa ospital, walang tigil na tumutunog ang telepono ko. Mga mensahe, mga missed call, mga desperadong voice note. Hindi ko sinagot ang kahit isa sa mga iyon. Umupo ako sa tabi ng kama ng anak ko, hinawakan ang kamay niya, at bumulong na magbabago ang lahat. Sa labas, lingid sa aking kaalaman, malapit nang matapos ang party sa pinakamasamang posibleng paraan.

Alas-diyes ng umaga, dalawang pulis ang pumasok sa ICU at hinahanap si Carmen Rojas. Dahan-dahan akong bumangon. Akala ko nandoon sila para magtanong pa. Sa halip, ipinaalam nila sa akin na natagpuan na ang sasakyan nang umagang iyon, inabandona ilang kilometro mula sa lungsod, na may nakikitang pinsala sa katawan at malinaw na mga senyales ng pabaya na pagmamaneho. Si Javier Morales ay ikinulong para sa pagtatanong.

Doon nagsimulang mabuo ang mga kasinungalingan, isa-isa. Ayon sa ulat, unang sinabi ni Javier na kanya ang kotse. Pagkatapos, ipinahiram daw ito sa kanya. Kalaunan, kinuha raw niya ito “sa isang emergency.” Walang nangyari. Nakita sa mga traffic camera ang mabilis na pagtakbo ng SUV, malakas na tugtog, at ilang tao sa loob. May mga natitirang multa, isang hit-and-run, at isang nabigong pagtatangkang tumakas nang maharang siya ng mga pulis.

Samantala, sa ospital, nagawang patatagin ng mga doktor si Lucía. Nasa malubhang kondisyon pa rin siya, ngunit malayo na sa agarang panganib. Nang sandaling magising siya, tinanong niya ako tungkol sa kanyang asawa. Hindi ko alam kung ano ang sasabihin ko sa kanya. Pinisil ko lang ang kamay niya at sinabihan siyang magpahinga.

Nang hapong iyon, dumating si Javier kasama ang isang abogado na may kakaibang kilos. Maitim na bilog sa ilalim ng kanyang mga mata, kulubot na damit, takot sa kanyang mga mata. Sinubukan niyang pumasok sa silid na parang walang nangyari, ngunit pinigilan ko siya sa pinto. Sa unang pagkakataon, hindi ako natatakot sa kanya. Sinabi ko sa kanya, sa matatag na boses, na wala siyang karapatang umakto na parang asawa matapos ang kanyang nagawa. Na alam na ng mga pulis ang lahat. Alam ko rin iyon.

Sinubukan niyang bigyang-katwiran ang kanyang sarili: stress, pressure, “ilang oras lang naman.” Pagkatapos ay ipinakita ko sa kanya ang mga screenshot, ang mga ulat, ang mga multa, ang reklamo. Sumimangot ang kanyang mukha. Naunawaan niya na hindi lang ito basta pagtatalo ng pamilya. May mga totoong kahihinatnan. Ipinaalam din sa ospital ang kanyang hindi makatwirang pagliban. Idinokumento ito ng mga doktor. Lahat ay naitala. Mga laro ng pamilya.

Pagkalipas ng dalawang araw, nalaman ni Lucía ang katotohanan. Umiyak siya, hindi para sa kanya, kundi para sa buhay na inaakala niyang mayroon siya. Nagpasya siyang umalis. Sinuportahan ko siya sa bawat hakbang. Na-impound ang kotse, kasama ang mga gastusin na hindi kayang bayaran ni Javier. Halos sabay-sabay na gumuho ang kanyang reputasyon, ang kanyang kasal, at ang kanyang komportableng buhay. At sa unang pagkakataon, naunawaan niya na ang pagtakas ay may kapalit.

Anim na buwan na ang lumipas mula noong gabing iyon. Si Lucía ay nasa bahay, unti-unting bumabawi, natututong mamuhay nang walang isang taong nagmamahal sa kanya.

Iniwan niya ako noong pinakakailangan ko siya. Patuloy pa rin ang diborsyo, pero wala nang mga sigawan o pakiusap. Mga papeles at katahimikan lang ang naganap. Nawalan ng trabaho si Javier pagkaraan ng ilang sandali; ang mga multa, ang proseso ng batas, at ang kanyang kamakailang rekord ay mas mabigat kaysa sa inaakala ko. Akin pa rin ang SUV. Hindi ko na ito pinahiram muli sa kanya.

Minsan naiisip ko kung tama ba ang ginawa ko. Pagkatapos ay naaalala ko ang imahe ng aking anak na babae na nakakabit sa mga makina habang ang kanyang asawa ay nakikipag-toast sa mga estranghero. At ang pagdududa ay nawala. Hindi ito paghihiganti. Ito ay hustisya. Ito ay proteksyon. Ito ay isang ina na kumikilos kahit walang ibang gumagawa.

Hindi ako naniniwala sa banal na parusa o mahiwagang mga aral. Naniniwala ako sa mga desisyon at kahihinatnan. Ginawa ni Javier ang sa kanya. Ginawa ko ang akin. At ang resulta ay hindi maiiwasan. Maraming tao ang nagsabi sa akin na sumobra ako, na dapat ay nagsalita muna ako. Ngunit may mga pagkakataon na walang silbi ang pagsasalita, at ang pag-arte ang tanging pagpipilian.

Kung binabasa mo ito at may nagparamdam sa iyo na sumobra ka sa pamamagitan ng paghingi ng respeto, isipin mo ang aking kwento. Minsan, binabago ng pagtatakda ng mga hangganan ang lahat. Minsan, ang isang tawag lang sa telepono ay maaaring magbunyag ng isang buong kasinungalingan.

Sabihin mo sa akin, ano ang gagawin mo kung ako ang nasa lugar mo? Irereport mo ba ang sasakyan o mananahimik ka na lang? Interesado akong mabasa ang iyong opinyon, dahil ang mga kuwentong tulad nito ay nangyayari araw-araw, at ang pagbabahagi ng mga ito ay makakatulong sa iba na magsalita kapag ito ay pinakamahalaga.