Iniwan ni Papa si Mama para sa kanyang kalaguyo. Noong araw ng kanilang diborsyo, pinili kong kampihan si Papa — isang taon matapos niyon, sinok ko siya hanggang sa hindi siya makapagsalita.

Noong araw ng paglagda sa kasunduan ng diborsyo, malakas ang ulan na para bang sinasamsam ang lahat. Labimpitong taong gulang ako noon, nakatayo sa tabi ni Papa, habang pinapanood si Mama na pinupunasan ang luha niya. Payat na payat na siya, maputla dahil sa mga gabing walang tulog.
Si Papa naman ay kalmado lang — suot ang puting polo, maayos ang itsura, hawak ang folder ng mga papeles ng diborsyo na parang isa lang itong normal na pulong sa opisina.

Tumingin sa akin si Mama, may pag-asang nakasiksik sa kanyang mga mata.

“Anak, sumama ka kay Mama, ha?”
Lumingon ako palayo.
“Sasama ako kay Papa. Huwag mo na akong pilitin.”

Lumabas ang mga salitang iyon na malamig, ngunit ako mismo ay tumatakas.
Pinili ko si Papa, dahil akala ko siya ang mas nagmamahal sa akin. Si Mama ay laging seryoso, laging umiiyak, habang si Papa ay banayad magsalita, nagbibigay sa akin ng pera, bumibili ng bagong telepono. Pinaniwalaan ko siya. Akala ko si Tita Ha — ang babaeng iyon — ay isang pagkakaintindi lang. Akala ko si Mama lang ang sobrang selosa.

Hindi ko alam na noong araw na iyon, sinaktan ko ang puso ng babaeng nagpalaki sa akin ng labingpitong taon.

Pagkatapos ng diborsyo, tumira ako kasama si Papa at si “Tita Ha” sa bagong condo. Sa simula, maganda ang lahat: marangyang bahay, masasarap na pagkain, at si Tita Ha ay laging nakangiti. Masaya si Papa, sinabihan akong tawagin siyang “Tita.”
Sinubukan kong mag-adjust, at sa huli, nasanay din ako. Akala ko, siguro nga si Mama ang mali — masyado siyang mahina, habang si Papa ay karapat-dapat maging masaya.

Ngunit ilang buwan lang, nagsimulang magbago ang lahat.
Ayaw ni Tita Ha na sabay kaming kumain.

“Dalaga ka na, dapat kumain ka nang mag-isa para komportable ka,” sabi niya.
Tahimik lang si Papa, tumango lang.
Kaya kumakain akong mag-isa sa malamig na kusina, habang sila ay nagtatawanan sa sala.

Unti-unting lumiit ang perang ibinibigay sa akin. Sabi ni Papa, “Mahirap ang trabaho ngayon.”
Naririnig ko sa gabi ang mga sigawan, mga bagay na nababasag, at ang boses ni Papa na pilit pinapakalma si Tita.
Isang gabi, narinig kong sumigaw si Tita:

“Naghiwalay ka dahil sa anak mo tapos susuportahan mo pa rin siya at ang nanay niya? Kapag nalaman kong nagbibigay ka pa ng pera sa babaeng iyon, aalis ako!”

Nanlamig ako.
“Ang babaeng iyon” — si Mama ba iyon?

Isang araw, aksidente kong nakita sa drawer ni Papa ang mga dokumento ng aming lumang bahay — ang bahay na tinitirhan ni Mama. May pulang tinta sa gilid: “May utang sa bangko.”
Nang tanungin ko si Papa, sagot niya lang:

“Huwag kang makialam sa mga bagay ng matatanda.”

Tumahimik ako.
Kinagabihan, nag-text ako kay Mama:

“Ma, okay ka lang ba?”
Sumagot siya:
“Okay lang si Mama. Mag-ingat ka palagi, anak.”

Walang reklamo, walang sisi. Maikling tugon, pero nakalusot sa puso ko.

Makalipas ang ilang linggo, nagkasakit si Mama.
Tinawagan ako ng isang kapitbahay: nasa ospital daw siya at walang pambayad.
Tumakbo ako agad. Sa maliit na kwarto ng ospital, amoy gamot at disinfectant.
Nakahiga si Mama, payat at maputla, pero ngumiti pa rin nang makita ako.

“Dumating ka, anak… masaya na si Mama.”

Hindi ko napigilang tanungin:

“Alam ba ni Papa na may sakit ka?”
Umiling siya.
“Huwag mong sabihin. May bago na siyang pamilya. Ayokong istorbohin siya.”

Ang banayad niyang tinig ay parang patalim.
Hinawakan ko ang kamay niya, at doon ko lang naramdaman kung gaano ako kaliit at kahina.
Iniwan ko siya noon sa ulan, para lang sundan ang isang taong nagtaksil.

Hindi dumating si Papa.
Ibinenta ko ang bracelet na regalo niya noong birthday ko para pambayad sa ospital.
Nang malaman niya, galit na galit siya.

“Alam mo ba kung magkano iyon?”
Tumingin ako sa kanya.
“Alam ko. Pero alam ko rin na mas mahalaga si Mama kaysa sa anumang alahas.”

Tumalikod siya at umalis.
Mula noon, halos hindi na kami nag-usap.

Noong ika-anim ng Hunyo, namatay si Mama.
Hapon iyon, nahuhulog ang mga dahon, malamig ang hangin.
Nakatayo ako sa harap ng larawan niya, walang salitang lumabas.
Tahimik siyang umalis, hindi man lang narinig ang “patawad” ko.
Galit ako — pero huli na ang lahat.

Nang ipaalam ko kay Papa, sabi lang niya:

“Sige, busy ako. Ikaw na ang bahala sa libing.”
Walang bulaklak. Walang mensahe. Walang pagdadalamhati.

Noong araw ng libing, umulan muli.
Nakatayo ako sa putikan, luha at ulan naghalo.

“Patawad, Ma… nagkamali ako sa pagpili.”

Isang taon ang lumipas.
Labingwalo na ako, bagong estudyante sa unibersidad, nagtatrabaho sa flower shop.
Nangungupahan ako, nabubuhay sa sarili kong kayod.
Mahirap, pero magaan sa dibdib — dahil wala nang kasinungalingan.

Isang araw, dumating si Papa.
Payat na siya, maputi na ang buhok. Umalis na raw si Tita Ha, dala ang pera at bahay.
Sabi niya, halos pabulong:

“Alam kong galit ka, pero… ikaw na lang ang anak kong natitira.”

Tumingin ako sa kanya, kalmado.

“Wala ka nang anak, Pa. Mula nang mamatay si Mama, ginamit ko na ang apelyido niya.”

Nanahimik siya, walang masabi.
Kinuha ko ang isang lumang larawan — ako at si Mama, bata pa ako, nakaupo sa kandungan niya habang tinatamaan ng liwanag mula sa bintana.
Inilapag ko iyon sa mesa sa harap niya.

“Naalala mo ba, Pa, noong araw ng diborsyo? Nasa tabi kita habang umiiyak si Mama. Ganito siya tumingin sa akin noon. Hindi ko iyon nakalimutan.”

“Sa isang taon na nakalipas, natutunan ko ito: pwedeng magkamali ang tao sa pagpili, pero hindi pwedeng tumalikod sa responsibilidad. Niloko mo si Mama, tinakasan mo lahat. At ako—ako ang nagbayad ng presyo niyon sa pagkawala niya.”

Napayuko siya.
Umiyak.
Tahimik akong nakatingin, wala nang luha.

“Pinapatawad kita, Pa. Pero hindi na kita kayang tawaging ‘Pa’ ulit.”

Tumalikod ako.
Sa labas, umuulan na naman. Malamig, pero payapa — hindi na gaya ng araw ng diborsyo.
Narinig kong bumagsak siya, umiiyak, sumisigaw:

“Mai… huwag kang umalis…”

Hindi na ako lumingon.
Dahil alam ko, minsan, ang pinakamasakit ay hindi ang pagkawala — kundi ang mapagtanto na ang taong pinaniwalaan mong nagmamahal sa’yo ay siya rin palang dahilan kung bakit nawala ang lahat.

Huling Mensahe

May mga pagkakamaling hindi na kayang itama — kailangan lang matutunang mabuhay kasama ang sakit.
Ang pag-ibig ay hindi palaging tungkol sa kung sino ang pipiliin mo, kundi kung sino ang tunay na karapat-dapat manatili sa buhay mo.