Ang tunog ng mga gulong na dumudurog sa basang graba ang tanging sumira sa katahimikan ng kabundukan sa loob ng mahabang sandali. Nakatayo lang ako roon, nakabaon ang mga paa sa makitid na daan, habang pinapanood ang mga pulang ilaw sa likod ng sasakyan na unti-unting naglalaho sa makapal na hamog na bumababa mula sa Picos de Europa—parang dalawang pulang mata ng isang halimaw na sa wakas ay isinuka kami at saka umalis.

Sa kanang kamay ko, bumabaon sa aking palad ang malamig na bakal ng isang lumang susi. Sa kaliwang bulsa ko, ang gaspang ng mga gusot na papel na pera at ilang barya: labimpitong euro at limampung sentimo. Iyon lang ang meron kami. Iyon ang presyong itinakda ni Esteban para sa aming mga buhay.

—Gabi… —napakaliit at napakarupok ng boses ni Valeria, na pakiramdam ko’y mababasag ito kung hindi ako agad sasagot.

Lumingon ako. Ang kapatid kong babae, limang taong gulang pa lamang, suot ang rosas na amerikana na maiksi na sa manggas, ay nakasubsob ang mukha sa tagiliran ni Benito. Ang matandang kambing, na matagal nang hinihila ang kanyang hulihang paa, ay nakatingin sa kanya gamit ang kanyang hugis-parihabang dilaw na mga mata—walang pakialam, ngumunguya ng kawalan.

—Darating ba si Mama sakay ng kotse sa likod? —tanong niya habang tumitingala. Ang kanyang mga mata ay parang dalawang malalim na balon ng pag-asa, na mas masakit pa sa anumang suntok.

Napahigop ako ng hininga. Ramdam ko ang buhol sa aking lalamunan—ang nakakapanik na bigat na umaakyat kapag gusto mong sumigaw pero alam mong kapag nagsimula ka, hindi ka na titigil. Lumuhod ako upang mapantayan ang kanyang taas, hindi inintindi ang putik na dumungis sa tuhod ng aking maong.

—Hindi, Vale. Hindi darating si Mama —sabi ko, at ang boses ko’y tunog kakaiba, parang boses ng isang matandang hindi ko kilala—. Binabantayan na niya tayo mula sa itaas, naaalala mo ba? At si Esteban… nagmamadali si Esteban.

—Saan tayo matutulog? Giniginaw ako, Gabi.

Tumingin ako sa istrukturang nasa likuran namin. Tinawag iyon ni Esteban na “bahay,” pero insulto iyon sa arkitektura. Isa itong lumang kubong gawa sa kahoy at bato, karaniwan sa liblib na bahaging ito ng Asturias, ngunit winasak ito ng panahon at kapabayaan. Ilang taon nang gumuho ang lupa, dahilan upang ang buong gusali ay tumagilid ng halos labinlimang digri pahilaga. Para itong sugatang hayop na pilit lumuluhod. Balot ng lumot ang mga bubong, ang mga bintana ay parang mga matang bulag na tinakpan ng plastik at tabla, at ang pangunahing pinto ay nakabitin na lamang sa isang kinakalawang na bisagra.

—Dito, prinsesa —sabi ko, pilit na ngumiti kahit ramdam kong isa lang itong pilipit na ngisi—. Ito na ang ating mansyon ngayon. Astig, ’di ba? Isa itong mahiwagang bahay, kaya baluktot.

Hindi kumbinsido si Valeria, ngunit unti-unti nang tumatagos ang lamig, at ang pinong ambon—orbayu kung tawagin ng matatanda sa nayon—ay nagsisimula nang magbasa sa kanyang buhok.

—Tara, pasok na tayo. Giniginaw din si Benito.

Itinulak ko ang pinto. Ang langitngit nito’y napakasakit pakinggan, parang daing ng isang multo. Ang amoy ang unang sumalubong sa akin: isang makapal na halo ng nakulong na kahalumigmigan, nabubulok na kahoy, at basang lupa. Amoy ng pag-abandona. Pumasok kami. Dahil sa nakahilig na sahig, nadapa agad ako pagpasok, nawalan ng balanse. Kumapit si Valeria sa aking binti.

Walang ilaw sa loob. Hindi kailanman nagbayad si Esteban ng kuryente, at ang mga kable ay nakabitin sa kisame na parang maiitim na bituka. Halos ganap ang dilim, maliban sa kulay-abong liwanag na sumisingit sa mga siwang ng mga tabla.

—Ayoko dito —bulong ni Valeria—. Amoy malungkot.

—Amoy pakikipagsapalaran —nagsinungaling ako. Kinuha ko ang mga kandilang ninakaw ko mula sa drawer ng kusina bago kami kaladkarin ni Esteban palabas ng apartment sa lungsod. Sinindihan ko ang isa. Sumayaw ang apoy, nagbato ng mahahaba at baluktot na anino sa mga pader.

Mabilis akong nag-imbentaryo sa isip—isang ugaling natutunan ko mula nang magkasakit si Mama at kinailangan naming bilangin ang bawat sentimo para sa mga gamot. Ang meron lang kami ay:

Kalahating sako ng bigas.

Isang bukas na pakete ng biskwit na María.

Dalawang lata ng tuna.

Isang bote ng tubig na isang litro at kalahati.

Labimpitong euro at limampung sentimos.

Isang kumot na amoy aso.

Isang walang silbing kambing.

At isang bahay na halos gumuho na.

Ang unang gabing iyon ang pinakamatagal sa buong buhay ko. Nagkubli kami sa isang sulok ng pangunahing silid, malayo sa hilagang bahagi kung saan mas lumulubog ang sahig at ang tubig-ulan ay bumubuo ng maiitim na bara. Binalot ko si Valeria ng kumot at yumakap ako sa kanya, ibinibigay ang init ng sarili kong katawan. Humiga si Benito sa aming paanan, parang isang mabalahibo at mabahong heater.

Hindi ako nakatulog. Bawat langitngit ng kahoy, bawat hampas ng hangin sa mga bintana, ay nagpapabilis ng tibok ng puso ko. Ang isip ko, sa edad na labindalawa, ay tumatakbo nang napakabilis—nagbibilang, natatakot. Paano kami kakain? Ang pinakamalapit na bayan, ang San Martín, ay anim na kilometro pababa ng bundok. Hahanapin kaya kami ng Guardia Civil? Kung gagawin nila, paghihiwalayin kami. Dadalhin si Valeria sa isang ampunan. Ako naman sa iba. Hindi ko na siya muling makikita. Ipinangako ko kay mama sa kanyang huling hininga, habang hawak ko ang malamig niyang kamay, na aalagaan ko si Valeria.
“Huwag mong hayaang maghiwalay kayo, Gabriel. Ikaw na ang lalaki ng bahay ngayon. Matatag ka tulad ng isang roble.”

Matatag tulad ng isang roble. Tiningnan ko ang payat kong mga kamay sa liwanag ng kandila. Nanginginig ang mga ito. Hindi ko naramdaman na isa akong roble. Pakiramdam ko ay isang tuyong sanga na malapit nang mabali.

Ang mga sumunod na araw ay naging isang malabong halo ng gutom at lamig. Mahigpit kong nirasyon ang pagkain, parang sundalo. Tatlong biskwit para sa almusal. Isang dakot ng bigas na pinakuluan sa tubig-ulan (na kinokolekta ko sa mga lumang balde at pinapakuluan sa tsimenea gamit ang kahoy na pinupulot ko sa gubat) para sa tanghalian. Kalahating lata ng tuna para sa hapunan, na pinaghahatian naming dalawa.

Ang bahay ang aming kaaway. Ang nakahilig na sahig ay dahilan para gumulong ang lahat papunta sa hilagang sulok—ang isinumpang lugar kung saan ang halumigmig ay napakakapal na parang nararamdaman mo ito sa baga. Doon, ang kahoy ay itim at malambot.

—Gabi, masakit ang lalamunan ko —daing ni Valeria noong ikatlong gabi.

Lumapit ako sa kanya. Nilalagnat siya. Ang kanyang mga pisngi, na karaniwang maputla, ay may mapanganib na pamumula na kinatatakutan ko. Hindi nagtagal, nagsimula ang ubo—isang tuyo at parang tahol na ubo na umuugong sa bakanteng bahay at nagyeyelo sa dugo ko.

—Lamig lang ’yan, Vale. Balutin mong mabuti ang sarili mo.

Pero hindi lang iyon dahil sa lamig. Dahil iyon sa halumigmig. Unti-unti kaming pinapatay ng lintik na bahay na iyon.

Pagsapit ng ikalimang gabi, ubos na ang pagkain. Kaunti na lang na hilaw na bigas ang natira. Ayaw nang kumain ni Valeria. Ubo lang siya nang ubo at umiiyak sa kanyang panaginip, tinatawag si mama. Nawalan na ako ng pag-asa. Lumabas ako sa ulan at sumigaw. Sumigaw ako hanggang sa sumakit ang lalamunan ko, minumura si Esteban, minumura ang Diyos, minumura ang buhay. Pinapanood ako ni Benito mula sa beranda, ngumangata ng kung ano man, sa kanyang walang-pakialam na anyong-kambing na minsan ay nag-uudyok sa akin na katayin siya at gawing nilaga. Pero hindi ko magawa. Mahal siya ni Valeria.

Bumalik ako sa loob, basang-basa. Natutulog si Valeria, ngunit ang kanyang paghinga ay may nakakabahalang huni. Umupo ako sa sahig, lubos na talunan. Kinuha ko mula sa aking backpack ang tanging bagay na nailigtas ko mula sa bahay ni mama, bukod sa mga damit: ang kanyang mga libro.

Biyologo si mama bago siya nagpakasal kay Esteban. Mahal niya ang mga halaman, mga kabute, ang kalikasan. Mayroon siyang mga kuwadernong puno ng mga guhit, tala, at mga resipe ng matatandang remedyo. “Ang botika ng Diyos,” madalas niyang sabihin. Nagbukas ako ng isa nang hindi pinipili, naghahanap ng aliw sa kanyang bilog at perpektong sulat-kamay. Nagbasa ako tungkol sa mansanilya, tungkol sa eucalyptus… mga bagay na wala ako.

Bigla, may isang ingay ang umagaw sa akin mula sa aking pagbabasa. Isa itong tunog ng paulit-ulit na pagnguya.

—Benito?

Nasa loob ng bahay ang kambing. Nakapasok siya habang nagbabasa ako. Nasa hilagang sulok siya—ang bawal na bahagi, ang bulok na lugar. Dinidilaan at kinakagat niya ang itim na kahoy ng pader.

—Benito, huwag! Kadiri kang hayop, malalason ka!

Tumakbo ako palapit sa kanya, nadulas sa pahilig na sahig. Tinulak ko siya, hinawakan sa mga sungay. Lumaban ang hayop, umiiyak, pilit bumabalik sa pader.

—Ano bang ginagawa mo? —sigaw ko.

At saka ko iyon nakita.

Sa liwanag ng kandilang hawak ko, nakita ko kung ano ang kinakain ni Benito. Hindi iyon kahoy. Mga usbong iyon—maliliit na namumungang katawan na sumisibol mula sa mga bitak ng nabubulok na kahoy. Kulay gintong-kayumanggi ang mga ito, kakaiba, pahaba ang hugis, hindi tulad ng mga kabuteng nakikita ko sa supermarket.

—Amag… —bulong ko nang may pandidiri—. Puno tayo ng amag.

Pero si Benito, na matanda at matalino, ay nagpumilit. Nakawala siya sa pagkakahawak ko at kumain ulit ng isa. Napako ako sa kinatatayuan ko. May instinct ang mga hayop. Kung kinakain ni Benito iyon…

Lumapit ako. Matapang ang amoy sa sulok na iyon, pero hindi ang karaniwang amoy ng bulok. May kung anong matamis, makalupa, halos tulad ng amoy ng lebadura o pulot na nabulok.

Pinitas ko ang isa sa mga kabute. Matibay ang tekstura nito. Lumapit ako sa aklat ni mama. Mabilis kong binuklat ang mga pahina. Mga lason na kabute… Amanita… hindi. Mga kabute sa kahoy… hindi.

At saka, sa isang pahinang halos nasa dulo, nakita ko ang guhit.

Eksaktong pareho. Isang payat na tangkay, bahagyang makapal ang ulo, kulay kayumangging-ginto. Sa tabi ng guhit, ang sulat-kamay ni mama ay nagsasabing: Cordyceps. At sa ibaba, isang tala na may tatlong beses na salungguhit na pula:
“Lubhang bihira sa latitud na ito. Nangangailangan ng napaka-tiyak na kondisyon ng halumigmig (85–90%), kadiliman, at lumang kahoy na nabubulok. Malalakas na katangiang panggamot: immune system, enerhiya, baga. Halaga sa merkado: Napakataas.”

Napatigil ang mga mata ko sa salitang “baga”.

Tiningnan ko si Valeria, na inuubo sa kanyang lagnat na tulog. Tiningnan ko ang kabute sa aking kamay. Tiningnan ko si Benito, na patuloy na masayang ngumunguya at, kapansin-pansin, gabing iyon ay hindi gaanong napipilayan.

Paano kung…?

Hindi, kabaliwan iyon. Maaari ko siyang mapatay. Pero palala nang palala ang ubo ni Valeria kada minuto. Wala akong gamot. Wala akong sasakyan para dalhin siya sa ospital. Wala akong telepono. Mag-isa ako.

Naalala ko ang sinasabi ni mama:
“Ang pagkakaiba ng gamot at lason ay ang dosis at kaalaman.”

Binasa ko ang lahat ng isinulat ni mama.
“Pakuluan sa tubig sa loob ng 20 minuto upang makuha ang beta-glucans. Matamis ang lasa. Ligtas sa katamtamang dosis.”

Nagpasya ako. Kung mamamatay man kami sa bahay na iyon, mamamatay kaming sinusubukan ang lahat.

Pumitas ako ng isang dakot ng mga gintong kabuteng iyon. Lumapit ako sa dapugan, pinalakas ang apoy gamit ang huling tuyong kahoy na mayroon ako. Pinakuluan ko ang tubig sa luma at yupi na kaserola. Inihulog ko ang mga kabute. Ang tubig ay naging kulay madilim na ambar. Ang amoy na pumuno sa bahay ay hindi kanais-nais; amoy gubat, basang lupa, buhay.

Nang bahagya itong lumamig, pinuno ko ang isang tasa. Lumapit ako kay Valeria.

—Vale, gumising ka. Kailangan mong inumin ito.

Bahagya niyang iminulat ang mga mata, kumikislap dahil sa lagnat.

—Ayoko… masama ang lasa.

—Hindi masama. Ito ay… mahiwagang inumin. Galing sa mga diwata ng gubat. Para gumaling ang ubo mo.

Uminom siya ng isang lagok. Napangiwi siya, pero uminom pa ulit.

—Parang lupa na may asukal ang lasa —bulong niya.

Ininom niya ang kalahating tasa at muling nakatulog.

Umupo ako sa tabi niya, binabantayan ang bawat paghinga, takot na takot. Kung nagkamali ako, kung napagkamalan ko ang kabute, napatay ko siya. Lumipas ang mga oras. Naupos ang kandila. Nilamon kami ng dilim.

Nagising ako sa liwanag ng bukang-liwayway na tumama sa aking mukha. Nakaupo akong nakatulog. Agad akong sinakluban ng takot.

—Valeria!

Tiningnan ko ang hugis sa ilalim ng kumot. Gumalaw ito. Umunat si Valeria, iminulat ang mga mata at tiningnan ako. Malinaw ang kanyang mga mata. Wala nang lagnat. Huminga siya nang malalim at walang ubo.

—Gutom na ako, Gabi —sabi niya.

Napahagulhol ako. Umiyak ako na parang bata, niyakap siya, habang si Benito ay nakatingin sa amin mula sa pintuan, ngumunguya sa kahoy na balangkas na parang walang nangyari.

Iyon ang sandaling nagbago ang lahat.

Noong umagang iyon, na may panibagong lakas mula sa ginhawa, tiningnan ko ang “sinumpang lugar” ng bahay nang may ibang mga mata. Hindi ko na ito nakitang guho. Nakita ko itong isang laboratoryo. Ang pagkahilig ng bahay ay nag-iipon ng kinakailangang halumigmig. Ang kawalan ng direktang sikat ng araw dahil sa mga punong nakapaligid sa hilagang harapan ay perpekto. Ang nabubulok na kahoy ng roble at kastanyas sa estruktura ay perpektong substrate.

Iniwan kami ni Esteban sa loob ng isang higanteng incubator ng Cordyceps.

Ngunit ang pagtuklas ay unang hakbang lamang. Ngayon, kailangan naming mabuhay. Mayroon akong 17 euro. Kailangan ko ng totoong pagkain. At kailangan kong malaman kung totoo ang tala ni mama tungkol sa “Napakataas na Halaga”.

Ang sumunod na tatlong araw ay ginugol ko sa pagkahumaling. Gamit ang mga aklat ni mama, natutunan kong kilalanin ang mga mycelium. Napagtanto ko na ang mga kabute ay hindi lang nasa isang sulok; sinasakop nila ang buong hilagang pader, nakatago sa ilalim ng nabubulok na wallpaper na marahas kong tinanggal. May kilo-kilo. Mga kilo ng kayumangging ginto.

Maingat akong nag-ani, gaya ng paliwanag sa aklat, nang hindi sinisira ang base upang muli silang tumubo. Nilinis ko ang lupa gamit ang isang lumang sipilyo. Inilagay ko ang mga ito sa isang basket na yari sa yantok na nakita ko sa silong, tinakpan ng mga dahon ng pako upang manatiling sariwa.

—Saan ka pupunta? —tanong ni Valeria, na mas maayos na ang lagay at naglalaro na kasama si Benito.

—Sa lungsod. Sa Oviedo.

—Iiwan mo ba ako mag-isa? —bumalik ang takot sa kanyang tinig.

—Hinding-hindi. Sasama ka sa akin. At si Benito rin. Hindi natin siya puwedeng iwan dito—baka kainin pa niya ang buong kayamanan natin.

Nilakad namin ang anim na kilometro hanggang San Martín. Ang mga sapatos kong luma at sira ay masakit sa paa, pero tinulak ako ng adrenaline. Sa bayan, gumastos ako ng 5 euro para sa tiket ng bus para sa akin (hindi pinagbabayad si Valeria, at ang drayber—isang lalaking masungit ang mukha—ay pinayagan akong isakay ang kambing dahil sinabi kong aso ko siyang gabay at may bihirang sakit kaya mukhang kambing. Tawa siya nang tawa kaya pinasakay na lang kami).

Malaki, maingay, at nakakatakot ang Oviedo. Tinititigan kami ng mga tao. Isang maruming labindalawang taong gulang na bata, isang batang babae na nakasuot ng lumang damit, at isang pilay na kambing na nakatali ng lubid. Para kaming naglalakbay na sirko ng kahirapan.

Pumunta ako sa palengke ng El Fontán. Nabasa ko na roon ibinebenta ang pinakamagagandang produkto. Lumapit ako sa isang puwesto ng kabute. Nakita akong paparating ng tindero—isang matabang lalaki na may duguang apron.

—Hindi kami nagbibigay ng limos dito, iho. Umalis kayo.

—Hindi ako humihingi ng limos. Gusto kong magbenta.

Binuksan ko ang basket. Ipinakita ko ang mga Cordyceps.

Mabilis siyang tumingin at tumawa.

—Ano ’yan? Tuyong uod? Alisin mo ’yan sa harap ko. Boletus de primera ang binebenta ko, hindi basura na pinulot mo sa tabing-daan.

—Cordyceps ’yan, —igiit ko, ramdam ang pamumula ng tenga ko— medisinal ’yan. Bihira ’yan.

—Basura ’yan. Umalis ka bago ako tumawag ng security.

Pinaalis ako sa tatlo pang puwesto. Walang tumatanggap sa akin nang seryoso. Para sa kanila, isa lang akong batang palaboy o pulubi na gustong manloko. Umupo ako sa isang bangko sa plaza, talunan. Pinaghati-hatian ni Valeria at Benito ang isang biskwit.

—Ayaw ba nila ng mga mahiwagang kabute? —tanong niya.

—Hindi, Vale. Sabi nila basura raw. Katulad ng bahay. Katulad natin.

Muntik na akong sumuko—gamitin ang huling pera para bumili ng sandwich at bumalik sa aming guho para hintayin ang wakas—nang makita kong dumaan ang isang makinang na itim na van. Sa gilid nito, may eleganteng gintong letra:
“L’Esencia. Alta Cocina de Autor. Chef Elena Arsuaga.”

Naalala kong nakita ko ang babaeng iyon sa isang lumang magasin sa bahay. Sinasabi roon na siya ang pinakamahusay na chef sa hilaga, kilala sa paggamit ng mga “imposibleng” sangkap.

—Tara, —sabi ko, biglang tumayo.

—Saan?

—Sa huling baraha.

Nasa lumang bahagi ng lungsod ang restoran, sa isang napakagandang gusaling bato. Hindi ako pumasok sa pangunahing pinto—alam kong hindi man lang nila ako papayagang tumapak sa doormat. Dumaan ako sa likod, sa pasukan ng mga supplier.

Naghintay ako. Isang oras. Dalawa. Umulan. Nangangatog si Valeria. Niyakap ko siya. Si Benito ay umiingay, atat.

Sa wakas, bumukas ang pinto. Lumabas ang isang batang kusinero para manigarilyo. Nakita niya ako.

—Hoy! Lumayas ka rito! Ayaw namin ng gulo.

—Gusto kong makausap si Elena Arsuaga.

Humalakhak ang binata at ibinuga ang usok.

—Oo nga. At gusto ko ring makita ang Hari. Sige na, alis.

—May dala akong bagay na hindi pa niya nakikita. Mga sariwang Cordyceps mula Asturias.

Huminto siya. Tiningnan ako nang may interes.

—Cordyceps? Hindi tumutubo ’yan dito, loko. Sa Tibet ’yan o kung saan.

—Sa bahay namin tumutubo. Tingnan mo.

Binuksan ko ang basket. Umangat ang amoy—malakas at kakaiba. Lumaki ang mga mata ng binata; halatang may alam siya sa pagluluto. Pinatay niya ang sigarilyo.

—Huwag kang gagalaw. Kapag may ninakaw ka, puputulin ko ang kamay mo.

Pumasok siya. Lumipas ang limang napakahabang minuto. Pagkatapos, muling bumukas ang pinto. Hindi ang binata ang lumabas. Siya. Si Elena Arsuaga. Nakasuot siya ng malinis na puting chef’s jacket at may presensiyang parang heneral.

Tiningnan niya ako. Tiningnan si Valeria. Tiningnan ang kambing. Hindi siya ngumiti.

—Ikaw ba ang supplier? —tanong niya, malamig ang boses.

—Ako si Gabriel. At ito ang dala ko.

Iniabot ko ang basket. Kinuha niya ito. Kumuha ng isang kabute. Inamoy. Binali para silipin ang loob. Kumuha ng maliit na kutsilyo mula sa bulsa at naghiwa ng manipis na piraso. Isinubo niya. Ngumanga nang dahan-dahan, nakapikit ang mga mata.

Huminto ang oras. Kumakabog ang puso ko. Kapag tumanggi siya, tapos na kami.

Binuksan niya ang mga mata. Tumingin siya sa akin.

—Saan mo nakuha ito?

—Hindi ko puwedeng sabihin. Sekreto ko ’yan.

Bahagya siyang ngumiti. Ngiting pating na nakakita ng dugo.

—Cordyceps militaris, lokal na uri. Ang lasa ay… kahanga-hanga. May lasa ng mani, lupa, at may matamis na aftertaste. Wala pa akong natikman na ganito sa Spain.

—Bibilhin n’yo po ba? —tanong ko, nanginginig ang boses.

—Gaano karami ang meron ka?

—Isa’t kalahating kilo.

—Apatnapung euro para sa lahat.

Lumulubog ang puso ko. Makakakain kami nang ilang araw, pero… Naalala ko ang sulat ni mama: “Napakataas ng halaga.” Naalala ko ang presyo ng kabute sa merkado.

—Hindi, —sabi ko, ikinagulat ko rin ang sarili ko— sabi ni mama mas mahalaga ’yan. Sa internet, higit 200 euro ang kilo. At sariwa ang mga ’to. Natatangi.

Tinaas niya ang isang kilay. Parang nainsulto, pero pagkatapos ay natawa nang maikli.

—May tapang ka, bata. Gusto ko ’yan. Sige. 150 euro para sa buong lote. Pero may kondisyon.

—Ano po?

—Sa akin mo dadalhin ang lahat ng ani mo. Walang iba. Eksklusibo. At gusto kong siguraduhing ligtas. Saan mo sila pinapalaki?

—Sa kontroladong kapaligiran, —nagsinungaling ako, gamit ang mga salitang nabasa ko— pare-parehong temperatura at halumigmig.

Sandali pa niya akong pinagmasdan. Kinuha niya ang pitakang balat sa bulsa sa likod. Binilang ang tatlong tig-limampung euro.

—Kasunduan. Bumalik ka sa susunod na linggo. Kapag bumaba ang kalidad, tapos na.

Kinuha ko ang pera. Isang daan at limampung euro. Hindi pa ako nagkaroon ng ganoong kalaking pera sa buong buhay ko. Nanginginig ang kamay ko na muntik ko na itong mahulog.

—Salamat… salamat po.

—Chef. Tawagin mo akong Chef.

Lumabas kami ng eskinita na parang lumulutang. Dumiretso kami sa supermarket. Bumili kami ng gatas, tinapay, hamon, prutas, tsokolate para kay Valeria, at isang napakalaking sako ng pagkain para kay Benito. Noong gabing iyon, pabalik sa nakahilig na bahay, kumain kami hanggang mabusog. Guho pa rin ang bahay, malamig pa rin, pero sa unang pagkakataon, nawala ang takot. May negosyo kami. May kinabukasan.

Ngunit maikli ang saya ng mahihirap.

Pagkalipas ng dalawang linggo, nang may rutina na kami sa pag-ani at pagbebenta at nagsisimula na akong makaramdam ng seguridad, narinig ko ang pamilyar na tunog ng makina sa daan.

Sumilip ako sa bintanang tinapalan ng tabla. Naroon ang lumang Seat ni Esteban, nakaparada sa harap. At hindi siya nag-iisa. Bumaba siya kasama ang isang lalaking naka-murang amerikana at may dalang maleta. Tiningnan ni Esteban ang bahay, ang usok mula sa tsimenea (palatandaang buhay kami), at ngumiti. Ang baluktot na ngiting nauuna sa mga suntok.

—Gabriel! —sigaw niya— Lumabas ka at salubungin ang ama mo! Alam kong nariyan ka, at alam kong may pera ka!

Naparalisa ako sa takot. Paano niya nalaman? Naalala ko ang drayber ng bus. Ang panadero sa bayan. Nagsasalita ang mga tao. “May pera ang mga bata sa nakahilig na bahay.” Umabot ang tsismis sa maling tenga.

Tiningnan ko si Valeria, na nag-aayos ng mga kabute ayon sa laki.

—Magtago ka, —bulong ko— kunin mo si Benito at pumunta kayo sa ilalim ng hagdan. Huwag kayong lalabas kahit ano pa ang mangyari.

—Gabi… natatakot ako.

—Ako rin, Vale. Pero hindi ko sila hahayaang pumasok. Ito ang bahay natin. Ito ang mga kabute natin. At walang kukuha nito.

Lumabas ako sa porch, isinara ang pinto sa likod ko. Hinawakan ko ang lumang palakol na ginagamit ko sa pagputol ng kahoy. Mabigat ito para sa mga braso ko, pero itinaas ko.

Huminto si Esteban sa paanan ng hagdan. Tiningnan niya ako, ang palakol, at humalakhak.

—Ano ang gagawin mo riyan, bata? Puputulin mo ang kuko ko?

—Umalis ka, Esteban. Hindi ka welcome dito.

—Kukunin ko ang sa akin. Akin ang bahay na ’to. Menor de edad ka. Lahat ng hawak mo ay akin. At ang abogadong ’yan —itinuro ang lalaking naka-amerikana— may mga papeles para patunayan ’yan. Papasok tayo, titingnan natin ang negosyong ginagawa mo, at pagkatapos, magkakaroon tayo ng napakaseryosong usapan tungkol sa pasasalamat.

Humakbang siya pasulong. Itinaas ko ang palakol.

Ang laban para sa aming kaligtasan ay nagsisimula pa lamang—at sa pagkakataong ito, hindi kabute ang nakataya. Kalayaan namin ito.

ANG PAGKUBKOB SA BALUKTOT NA BAHAY: KAPAG ANG KASAKIMAN AY MAY MUKHA NG ISANG AMA AT ANG KATARUNGAN AY MAY MGA SUNGAY NG KAMBING

May kakaibang paraan ang oras kapag sinasakal ka na ng takot. Humahaba ito, nagiging malapot at mabagal, parang dagtang tumutulo mula sa matatandang puno ng pino sa paligid ng aming bahay. Habang hawak ko ang kalawanging palakol gamit ang dalawang kamay, pakiramdam ko’y bawat segundo ay isang kawalang-hanggan. Nakikita ko ang mga patak ng ulan na tila nakabitin sa hangin bago bumagsak sa putik; naririnig ko ang nagwawala kong tibok ng puso na bumabangga sa aking mga tadyang; at naaamoy ko ang maasim na hininga ni Esteban—halo ng itim na tabako at murang alak—kahit tatlong metro ang layo niya.

—Ibaba mo ‘yan, bata —sabi ni Esteban, at nawala ang kanyang ngiti, napalitan ng pamilyar na matigas na anyo, ang mukhang nauuna sa mga sigawan at basag na pinggan—. Huwag kang gagawa ng kabobohang pagsisisihan mo.

—Sinabi kong umalis ka —ulit ko. Nanginginig ang boses ko, pero hindi ang mga braso ko. Ang bigat ng palakol ang nag-ugat sa akin sa lupa, nagbibigay sa akin ng bigat na hindi dapat taglay ng isang labindalawang taong gulang—. Sa nanay ang bahay na ito. At iniwan niya ito sa amin.

Umatras ng isang hakbang ang lalaking naka-murang amerikana—ang diumano’y abogado—habang kinakabahang tinitingnan ang mapurol na talim ng palakol. Inayos niya ang kanyang salamin at umubo, hindi komportable habang binabasa ng ulan ang kanyang polyester na dyaket.

—Ginoong Morales —sabi ng lalaki kay Esteban—, marahil ay dapat nating tawagan ang Guardia Civil. May armas ang menor de edad at…

—Manahimik ka! —sigaw ni Esteban nang hindi man lang tumitingin—. Hindi kailangan ang pulis. Usaping pamilya ito. Isa lang ‘tong suwail na bata na kailangang maturuan ng respeto.

Muling lumapit si Esteban. Umuungol ang bulok na kahoy ng unang hakbang sa beranda sa ilalim ng mabigat niyang bota.

—Akala mo ba’y lalaki ka na, Gabriel? —bulong niya habang umaakyat ng isa pang hakbang. Biglang naging mapanganib ang lambot ng kanyang boses—. Akala mo puwede kang maglaro ng bahay-bahayan gamit ang pera ko? Alam kong nagbebenta ka ng gamit. Alam kong may tinatago kang pera sa ilalim ng kutson. Sa tingin mo ba’y tanga ako?

—Hindi mo pera ‘yon. Pinaghirapan namin ‘yon.

—Lahat ng nasa ilalim ng bubong na ‘to ay akin! —ungal niya bigla, sabay lusob pasulong sa bilis na ikinagulat ko para sa lalaking nag-aalmusal ng orujo.

Kumilos ako ayon sa instinct. Ayokong saktan siya, takutin lang, kaya humampas ako ng palakol sa hangin habang sumisigaw nang buong lakas. Napahinto si Esteban, nagulat sa bagsik ko. Ngunit doon kumilos ang tunay na tagapagtanggol ng bahay.

Mula sa dilim ng pasilyo sa likuran ko, may sumulpot na kulay-abong mabalahibong bala. Si Benito, ang aming pilay na kambing, ay rumagasa palabas na parang kanyon. Hindi ko alam kung paano niya nagawa iyon sa kanyang may-sakit na paa—baka adrenaline, baka purong galit na nararamdaman ng mga hayop laban sa masasamang tao—pero ibinaba ni Benito ang ulo, tinutok ang kanyang baluktot na mga sungay, at binangga si Esteban diretso sa tiyan.

Matinis at mabigat ang tunog. Pum.

Napasinghap si Esteban, napayuko sa sakit, at tumilapon paatras, gumulong sa basang hagdan hanggang bumagsak na nakadapa sa putik ng hardin.

—¡¡Benito!! —sigaw ko, halo ng takot at tuwa.

Tumayo ang kambing sa gilid ng beranda, humihingal, kinakatok ang kahoy gamit ang malusog niyang paa, hinahamon ang sinumang umakyat. Napasigaw nang matinis ang abogado at umatras papunta sa kotse, nagwawasiwas ng kamay na parang nagtataboy ng langaw.

—Baliw ‘yan! Baliw ang hayop at pati ang bata! —sigaw niya—. Umalis na tayo, Esteban! Hindi ito sulit!

Dahan-dahang bumangon si Esteban, balot ng kayumangging putik. Ang mukha niya’y purong galit. Pinunasan niya ang dugo sa labi gamit ang likod ng kamay at itinuro ako ng nanginginig na daliri.

—Hindi pa ito tapos, Gabriel —singhal niya, at ang boses niya’y parang dinurog na graba—. Ikaw na ang humukay ng sarili mong libingan. Tatawag ako ng Social Services. Sasabihin kong nabubuhay kayo sa dumi, na mga mailap kayo. Kukuhanin nila ang bata bukas na bukas. At ang kambing… ang kambing, ako mismo ang magpuputol ng leeg niya.

Sumakay siya sa kotse at isinara ang pinto nang malakas, nagpayanig sa mga bintana ng bahay. Umusad ang makina at umalis sila nang dumudulas, tinatalsikan ng bato at putik ang harapan ng bahay.

Nakatayo lang ako roon sa ilalim ng ulan, nakalaylay ang palakol sa kamay ko at humihingal si Benito sa tabi ko. Biglang nawala ang adrenaline, iniwan akong hungkag at matinding nanginginig.

—Gabi?

Mula sa loob, narinig ko ang munting boses ni Valeria. Binitiwan ko ang palakol—bumagsak ito nang may mapurol na tunog—at tumakbo paloob. Nakapulupot siya sa ilalim ng hagdan, nakapikit at tinatakpan ang mga tenga. Humiga ako sa tabi niya at niyakap siya nang mahigpit, halos matakot akong masaktan siya.

—Umalis na sila, Vale. Umalis na sila. Tinuruan sila ni Benito ng leksiyon.

Ngunit habang inaalo ko siya, paulit-ulit na umuukit sa isip ko ang mga salita ni Esteban na parang hatol ng kamatayan. Social Services. Kukuhanin nila ang bata.

Alam kong hindi iyon banta lang. Masama si Esteban, pero alam niya ang sistema. Kapag may social worker na tumapak sa bahay namin… napatingin ako sa paligid. Mga pader na may amag, sahig na nakahilig, mga nakalaylay na kable, mga bintanang tinapalan. Hindi mahalaga na may pagkain na kami ngayon. Hindi mahalaga na mahal ko siya higit pa sa sarili kong buhay. Sa mata ng batas, impiyernong hindi matirhan ang lugar na ito.

Hindi kami natulog nang gabing iyon. Magdamag akong naglalakad pabalik-balik sa pahilig na silid habang si Valeria ay balisang natutulog, si Benito ay nasa paanan ng kama. Kailangan kong mag-isip. May pera ako—ang 150 euro mula kay Chef Elena at isa pang 200 na kinita ko sa pagbebenta sa ilang lokal na tavern na sa wakas ay tumanggap ng aking mga kabute. Pero hindi maaayos ng pera ang bahay sa loob ng isang araw.

Kailangan ko ng mga kakampi.

Pagsikat ng araw, nagpasya ako. Naghilamos ako gamit ang malamig na tubig mula sa timba, isinuot ang pinakamahusay kong damit (luma pa rin, pero kahit paano’y malinis), at inihanda si Valeria.

—Saan tayo pupunta? —tanong niya habang kinukusot ang mga mata.

—Sa digmaan, Vale. Pero digmaan ng mga matatanda. Pupunta tayo sa Chef.

Naglakad kami papunta sa bayan at sumakay ng bus patungong Oviedo. Sa pagkakataong ito, hindi na mukhang napakalaki at nakakatakot ang lungsod. May misyon ako. Dumiretso ako sa pasukan ng mga supplier ng L’Esencia. Kilala na ako ng kusinero at pinapasok niya ako nang walang tanong, bagama’t nag-alala ang tingin niya nang makita ang maputla kong mukha at ang malalalim na eyebags.

Nasa opisina niya si Elena—isang maliit na silid na salamin na parang akwaryum, mula roon ay minamatyagan niya ang kusina na parang isang kapitan ng barko. Nang makita niya akong pumasok, ibinaba niya ang bolpen at kumunot ang noo.

—Hindi ngayon ang araw ng delivery, Gabriel —sabi niya, ngunit hindi galit ang tono kundi may halong pag-uusisa—. May nangyari ba sa taniman?

—Maayos ang taniman. —Umupo ako sa silya sa harap niya nang hindi hinihintay ang paanyaya. Naiwan si Valeria sa pintuan, mahigpit na nakakapit sa hamba. Tumingin si Elena sa kanya at lumambot ang kanyang mukha—. Kailangan ko ng tulong, Chef. Hindi pera. Tulong.

Ikinuwento ko ang lahat. Walang paliguy-ligoy. Ikinuwento ko ang tungkol kay Esteban, ang pag-abandona, ang banta ng Social Services, ang bayani naming kambing, at ang takot kong mawala ang aking kapatid. Sampung minutong tuloy-tuloy akong nagsalita, ibinuhos ang lahat ng kinimkim ko sa loob ng ilang linggo.

Nang matapos ako, nanatiling tahimik si Elena. Tinanggal niya ang kanyang salamin at kinusot ang tulay ng ilong. Tumayo siya, lumakad papunta sa pintuan, at lumuhod sa harap ni Valeria.

—Mahilig ka ba sa tsokolateng cake, Valeria? —tanong niya.

Mahiyain na tumango si Valeria.

—Pedro! —sigaw ni Elena papunta sa kusina— Dalhin mo rito ang dalawang hiwa ng Belgian chocolate cake at dalawang baso ng gatas. Ngayon na!

Bumalik siya sa upuan sa harap ko. Bumalik ang kanyang tingin na parang pating—ngunit ngayon ay hindi ako ang target, kundi isang di-nakikitang kaaway.

—Makinig kang mabuti, Gabriel. May talento ka. Ang mga kabuteng itinatanim mo… nagsaliksik ako. Hindi sila karaniwan. Nagpadala ako ng sample sa isang kaibigan sa University of León. Isa silang katutubong uri ng Cordyceps na inaakalang extinct na o napakabihira sa lugar na ito. Napakataas ng konsentrasyon nila ng bioactive compounds. Isa kang tunay na prodihiyo, bata.

—Walang saysay ’yan kung kukunin nila ang kapatid ko —sagot ko, basag ang boses.

—Eksakto. At hindi natin hahayaang mangyari ’yan. Gusto ni Esteban ng maruming laro, tama? Ayos. Lumaki ako sa lugar na natutong makipaglaban bago pa matutong maglakad.

Kinuha ni Elena ang kanyang cellphone at nag-dial ng numero.

—Diego? Si Elena ito. Oo, kailangan ko ng pabor. Hindi, hindi ito recipe. Kailangan ko ang pinakamahusay na family lawyer na kilala mo. Oo, urgent. Para ito sa isang kasosyo ko. Oo, kasosyo ang sinabi ko. Labindalawang taong gulang siya at gumagawa ng pinakamahusay na sangkap na pumasok sa kusina ko sa loob ng isang dekada. Pumunta ka rito ngayon.

Ibinalik niya ang tawag at tumingin sa akin.

—Poprotektahan ka namin, Gabriel. Gagawin nating isang legal na kuta ang guhong ’yan. Pero kailangan kong magtiwala ka sa akin. Magagawa mo ba?

Tumango ako. Wala naman akong ibang pagpipilian.

Isang oras ang lumipas, dumating si Diego. Bata pa siyang lalaki, may maayos na balbas at suot ang isang suit na mas mahal pa kaysa sa buong bahay namin. Ngunit may mabait siyang ngiti at tahimik na nakinig sa aking kuwento habang nagsusulat sa isang kuwadernong balat.

—Ang pangunahing problema —sabi ni Diego habang marahang tinatapik ang bolpen— ay ang pagiging tirahan ng bahay at ang usapin ng kustodiya. May presumptive custody si Esteban bilang amain, maliban na lang kung mapapatunayan nating pabaya o mapanganib siya.

—Iniwan niya kami na may 17 euro lang —sabi ko.

—Salita mo laban sa kanya. Sasabihin niyang naghanap lang siya ng trabaho, na may iniwan siyang pera, na hindi pagkakaunawaan lang ang lahat. Kailangan natin ng ebidensya. At kailangan nating pumasa ang bahay sa inspeksyon. Kapag dumating bukas ang Social Services, paghihiwalayin kayo. Iyan ang katotohanan.

—Kung gano’n, ano ang gagawin natin? —tanong ni Elena, nakahalukipkip.

—Bumili ng oras. At magdokumento. Gabriel, kailangan mong i-record ang lahat. Kapag bumalik siya, i-record mo. Kapag tinakot ka niya, i-record mo. At tungkol sa bahay…

Tumingin sa akin si Diego, nag-iisip.

—May mga kapitbahay ba kayo?

—Isa lang. Si Don Anselmo. Nakatira siya kalahating kilometro ang layo. Isang matandang masungit na binabaril kami ng asin kapag lumalapit kami sa kanyang mga punong mansanas.

—Kung gano’n, kailangan mo siyang maging kaibigan. Kailangan natin ng mga saksi na magsasabing matagal na kayong nakatira roon nang kayo lang at maayos ang kalagayan bago bumalik si Esteban. At tungkol sa bahay… Elena, may mga kontak ka ba sa renovation?

—Kalahati ng Oviedo ang may utang na loob sa akin —ngiti ni Elena.

Ang nangyari sa sumunod na 48 oras ay hindi ko kailanman makakalimutan. Para bang may isang di-nakikitang hukbo na kumilos para sa amin. Hindi lang pagkain ang ipinadala ni Elena; ipinadala niya ang kanyang maintenance team. Dumating ang dalawang malalaki at tahimik na lalaki sa nakatagilid na bahay sakay ng isang van na puno ng kagamitan.

—Sabi ng boss, kailangan daw itong ayusin para magmukhang Buckingham Palace—pero rustic version —sabi ng isa sa kanila, sabay kindat sa akin.

Walang pahinga silang nagtrabaho. Inayos nila ang mga sirang bintana, pinatibay ang pinto, nilinis ang amag sa mga bahaging tinitirhan (iniwan nilang buo ang “laboratoryo” ng mga kabute sa ilalim ng aking mahigpit na pagbabantay), nag-install ng bagong at ligtas na kalan de kahoy, at nagdala ng mga simpleng ngunit matitibay na kasangkapan.

Samantala, mayroon akong mas mahirap na misyon: si Don Anselmo.

Pumunta ako sa kanyang bahay dala ang isang basket ng pinakamahuhusay kong kabute at isang keyk na ibinigay sa akin ni Elena. Naroon ang matanda sa kanyang beranda, nililinis ang isang baril na pangaso. Si Benito, na kasama ko, ay nagtago sa likod ng aking mga binti.

—Umalis ka rito! —sigaw ni Don Anselmo—. Ayoko ng mga peste ninyo!

—Don Anselmo, gusto ko lang pong makipag-usap. May dala po akong regalo.

Iniwan ko ang basket sa bakod. Lumapit ang matanda, pilay ang lakad, tiningnan ang keyk at pagkatapos ay ang mga kabute.

—Ano ’to? Mga lason?

—Cordyceps po iyan. Mabuti para sa baga at nagbibigay-lakas. Ako ang nagtatanim niyan. At ang keyk ay galing sa L’Esencia.

Huminga nang malakas ang matanda, pero kinuha niya ang basket.

—Ano ang gusto mo, bata?

—Gusto ko pong sabihin ninyo ang totoo kung may magtanong. Na iniwan kami ng aking padrastro. Na kami na lang ang mag-isa. Na kami ang nag-aalaga sa bahay.

Tiningnan ako ni Don Anselmo gamit ang kanyang malalabong mata, napapalibutan ng malalalim na kulubot na parang mga guhit ng araro sa lupa.

—Ang lalaking iyon… ang dumating noong isang araw. Nakita ko siya. Nakita kong sinaktan niya ang kambing. Narinig ko ang mga sigaw niya.

—Nakita ninyo po?

—Narinig ko mula rito. At nakita kong umalis siya. Isang duwag. —Dumura siya sa lupa—. Hindi ko gusto ang mga bata, iho. Maingay kayo. Pero mas ayaw ko sa mga duwag na iniiwan ang sarili nilang dugo. Kapag dumating ang mga naka-kurbata, sasabihin ko ang nakita ko.

Umuwi ako na mas magaan ang pakiramdam. Amoy malinis na kahoy at barnis ang bahay. Tinutulungan ni Valeria ang mga manggagawa sa pagpipinta ng isang pader ng puti. Natutulog si Benito sa harap ng bagong kalan.

Parang kaya naming manalo. Parang bumabalanse muli ang uniberso.

Pero hindi basta-basta susuko si Esteban. Makalipas ang tatlong araw, hindi siya ang dumating. Isang puting kotse ang dumating na may logo ng Junta del Principado de Asturias. Mga Serbisyong Panlipunan.

Dalawang babae ang bumaba. May dala silang mga folder at seryosong mga mukha. Nasa beranda ako, naghihintay. Nasa bulsa ko ang cellphone na ipinahiram ni Diego, naka-record. Malinis ang bahay. Puno ang imbakan ng pagkain.

—Si Gabriel Vega ba kayo? —tanong ng mas matangkad—. May reklamo tungkol sa isang sitwasyon ng kapabayaan. Kailangan naming siyasatin ang tirahan at makita ang menor de edad na si Valeria Vega.

—Tuloy po kayo —sabi ko, sa isang kalmadong hindi ko talaga nararamdaman—. Maligayang pagdating sa aming tahanan.

Binuksan nila ang pinto. Inaasahan nilang makakita ng basura, dumi, at kahirapan. Ang nakita nila ay isang payak ngunit malinis na bahay, may amoy ng furniture wax at nilagang gulay (na sinadya kong ilagay sa kalan). Nakaupo si Valeria sa mesa, nagguguhit, malinis at maayos ang buhok.

Nagtinginan ang mga babae, nagulat.

—Sinabi sa amin na wasak ang bahay —bulong ng isa.

—Luma lang po ang bahay —sabi ko—. May karakter. Pero ligtas.

Sinuri nila ang lahat. Binuksan ang refrigerator. Tiningnan ang mga kama. Sinuri kung may mainit na tubig. Gumagana ang lahat dahil sa tulong ng grupo ni Elena.

Pagkatapos, huminto ang matangkad na babae sa harap ng pinto ng hilagang silid. Ang pinto ng laboratoryo.

—Ano ang nasa loob niyan? —tanong niya.

Tumigil ang tibok ng puso ko. Kapag nakita nila ang halumigmig, ang mga kabuteng tumutubo sa mga pader, sasabihin nilang hindi ito malusog. Sasabihin nilang nakalalason.

—Isang… bodega po iyon. Naka-lock —nagsinungaling ako.

—Kailangan naming makita ang lahat, Gabriel. Buksan mo ang pinto.

—Wala po sa akin ang susi. Nawala.

Nakunot ang noo ng babae. Kinuha niya ang isang bolpen at nagsimulang magsulat sa kanyang folder.

—Ang kawalan ng access sa lahat ng silid ay kahina-hinala. At ang amoy… may malakas na amoy ng kahalumigmigan mula riyan. Maaaring delikado ito sa paghinga ng bata.

Naipit na ako. Kung hindi ko bubuksan, masama. Kung bubuksan ko, mas masama.

Sa sandaling iyon, may kumatok sa pangunahing pinto.

—Magandang hapon! —sigaw ng masiglang boses.

Pumasok ang isang lalaking may makakapal na salamin at mukhang lutang, may dalang maleta na puno ng mga aparato. Siya ang kaibigan ni Elena, ang propesor mula sa unibersidad.

—Ah, narito na pala ang mga awtoridad! Napakaganda! —sabi ng propesor habang kinakamayan ang social worker, na mukhang nalilito—. Ako si Doktor Ruiz, mula sa Faculty of Biology. Sa palagay ko’y narito kayo upang suriin ang Proyektong Pang-edukasyon at Siyentipiko ng batang si Gabriel.

—Proyekto? —tanong ng babae.

—Siyempre! —Lumingon si Doktor Ruiz sa akin at kumindat nang halos hindi halata—. Gabriel, buksan mo ang laboratoryo, pakiusap. Ipapakita natin sa mga ginang na ito ang pinakakahanga-hangang eksperimental na taniman ng Cordyceps Asturicus ng siglo.

Nanginginig ang aking mga kamay habang kinukuha ko ang susi mula sa aking bulsa (ang susi na sinabi kong wala ako) at binuksan ang pinto.

Tumama sa amin ang amoy ng lupa at buhay. Natatakpan ng ginintuang-kayumanggi ang mga pader. Kumikinang ang mga kabute sa dilim.

—Nakikita ba ninyo ito? —sabi ni Doktor Ruiz, itinuro ang amag na may paggalang—. Hindi ito dumi, mga ginang. Ito ay mataas na antas ng agham. Kontrol ng halumigmig, organikong substrato… Si Gabriel ay nagsasagawa ng isang field study sa ilalim ng aking direktang superbisyon. Isa itong kontroladong kapaligiran. Ganap na ligtas para sa kalusugan ng tao—sa katunayan, nililinis pa ng mga kabuteng ito ang hangin.

Napanganga ang mga social worker. Tinitigan nila ang mga kabute, pagkatapos ang propesor, at saka ako.

—Ibig sabihin po ba… nagtatrabaho ang bata para sa Unibersidad? —tanong ng babae, halatang nalilito.

—Sabihin na lang nating ang Unibersidad ang nagtatrabaho para sa kanya —sagot ni Ruiz—. Isa siyang henyong iskolar.

Isinara ng babae ang kanyang folder.

—Bueno… malinis ang bahay. Mukhang malusog ang bata. At kung ito ay… pang-edukasyon… Sa palagay ko, wala pang agarang dahilan para sa pagkuha sa kustodiya, bagama’t nananatiling bukas ang usapin ng legal na pangangalaga hanggang sa magpasya ang hukom tungkol sa reklamo ng ama.

Umalis sila.

Bumagsak ako sa isang silya, lubos na pagod. Ngumiti sa akin si Doktor Ruiz at kumuha ng isang lente.

—Iho, sinabi ni Elena na magaling ka. Pero ito… —lumapit siya sa pader—. Isa itong biyolohikal na minahan ng ginto. Ngayon, ipaliwanag mo sa akin kung paano mo nagawang patatagin ang mycelium sa ganitong hilig ng lupa.

Nanalo kami sa isang labanan. Pero nagpapatuloy ang digmaan. Hindi titigil si Esteban. At alam kong ang susunod niyang hakbang ay hindi na sa papel, kundi sa apoy.

ANG AGHAM NG KALIGTASAN: KAPAG ANG MGA KABUTE AY MAS MAHALAGA PA SA GINTO AT ANG PAGTATAKSIL AY NAG-AABANG SA GABI

Ang pagbisita ng mga social worker ang nagmarka ng isang malaking pagbabago sa aming kakaibang buhay sa nakahilig na bahay. Kung dati ay dalawang batang hindi napapansin, nagtatago sa gubat, ngayon ay naging isa na kaming anomalya—isang maliwanag na tuldok sa radar ng napakaraming tao. Naging madalas na bisita si Doktor Ruiz. Dumadalaw siya dalawang beses sa isang linggo sakay ng kanyang lumang Lada Niva, puno ng mga Petri dish, mikroskopyo, at mga sandwich na chorizo na palagi niyang ibinabahagi kay Valeria.

Para sa kanya, ang aming bahay ay isang templo. Para sa akin, isa pa rin itong trintsera.

—Gabriel, tingnan mo ito —sabi ni Ruiz habang inaayos ang pokus ng kanyang portable na mikroskopyo sa mesa sa kusina—. Mas makapal kaysa karaniwan ang mga hyphae ng iyong mga kabute. Ang estruktural na tensyon ng bahay, ang paraan ng pagkakapilipit ng kahoy dahil sa pagkakahilig… pinipilit nitong tumibay ang mga kabute para mabuhay. Lumilikha ka ng mga “super kabute” dahil lamang sa isang aksidenteng arkitektural.

Nakinig ako at natuto. Sinipsip ko ang mga terminong gaya ng “beta-glucans,” “ergosterol,” at “simbiosis.” Natutunan kong i-optimize ang produksyon. Sa tulong ng pera ni Elena at mga payo ni Ruiz, nag-install ako ng isang gawang-bahay na drip irrigation system gamit ang mga lumang hose na binutasan, na nagpaangat ng ani ng 40%.

Lumago ang negosyo. Tapat akong binabayaran ni Elena at, sa pamamagitan niya, nagsimula akong magbenta ng pinatuyong extract sa isang herbolaryo sa Madrid na nagbabayad kada gramo na parang presyo ng caviar.

Ngunit hindi nabibili ng pera ang kapayapaan.

Nawala si Esteban matapos ang bigong pagbisita ng Social Services, ngunit mas nakakatakot ang kanyang katahimikan kaysa sa kanyang mga sigaw. Si Don Anselmo, na ngayon ay nagroronda sa paligid ng aming lupain na may hawak na baril na parang boluntaryong bodyguard, ay nagsabing nakita niya ang kotse ni Esteban na paikot-ikot sa mga daang baryo tuwing dapithapon.

—Naghihintay lang ‘yan ng tamang sandali, iho —sabi ni Anselmo habang dumudura ng tabako—. Laging hinihintay ng mga daga na mamatay ang ilaw.

Isang Martes ng hapon, dumalaw sa amin si Diego, ang abogado. Masama ang dala niyang balita. Ang kanyang mukhang karaniwang puno ng pag-asa ay ngayon ay tensyonado.

—Nagtakda na ang hukuman ng petsa para sa paunang pagdinig tungkol sa kustodiya —sabi niya, naupo sa aming mesa at tumanggi sa kape na inalok ko—. Sampung araw mula ngayon.

—Pero may ebidensya tayo —sabi ko—. Maayos ang bahay. May kita ako. Maaaring magpatotoo si Doktor Ruiz.

—Oo, pero gumamit si Esteban ng maruming taktika. Nagsampa siya ng kaso para angkinin ang bahay, sinasabing siya raw ang nagbigay ng pera sa paunang pagbili kahit na nakapangalan ito sa iyong ina. Nagharap din siya ng mga huwad na saksi na nagsasabing may problema sa pag-iisip ang iyong ina at siya raw ang pangunahing tagapag-alaga.

Parang kumulo ang dugo ko.

—Kasinungalingan ‘yan! Pinatay niya siya sa kakastress!

—Alam ko, Gabriel. Pero mabagal at bulag ang hustisya. Kung pagkalooban siya ng hukom ng pansamantalang karapatan sa ari-arian habang iniimbestigahan, maaari niya tayong paalisin nang legal bago pa maresolba ang usapin ng kustodiya. Maaari niyang angkinin ang bahay… at ang taniman.

—Gusto niya ang mga kabute —sabi ko. Naging malinaw ang lahat—. Hindi niya kami gusto. Alam niya ang halaga nito. Gusto niya ang sakahan.

—Eksakto. Kaya kailangan natin ng isang matibay na ebidensya. Mayroon bang dokumento, anumang iniwan ng iyong ina na hindi pa natin nakita? Isang talaarawan? Mga liham?

Umiling ako. Nasuri na namin ang lahat. Ang natitira na lang ay ang mga aklat sa biyolohiya.

Nang gabing iyon, bumalik ang bagyo nang mas malakas. Umuungol ang hangin sa pagitan ng mga pino na parang panaghoy. Natatakot si Valeria, kaya binasahan ko siya ng isa sa mga libro ni Mama para siya’y makatulog. Paborito niya iyon—isang aklat tungkol sa sinaunang botanika na may magagandang guhit ng mga bulaklak.

Habang binabaliktad ko ang mga pahina, may napansin ako. May kakaibang pagkakabind ang likurang pabalat. Mas makapal ito kaysa karaniwan. Nang dumaan ang daliri ko, may naramdaman akong umbok.

Kumabog ang puso ko. Mahilig magtago ng mga bagay si Mama—pera para sa emerhensiya, mga nota…

Kumuha ako ng kutsilyo sa kusina. Maingat kong pinilas ang panloob na papel ng likurang pabalat.

Sa loob ay may isang patag na dilaw na sobre, selyado ng waks.

Nanginginig ang aking mga kamay nang buksan ko ito, muntik ko nang mapunit ang sobre. May laman itong dalawang dokumento. Ang isa ay isang sulat-kamay, may petsang dalawang buwan bago ang kanyang kamatayan. Ang isa naman ay isang opisyal na dokumento, may mga selyo ng notaryo.

Binasa ko muna ang liham.

“Mahal kong Gabriel,

Kung binabasa mo ito, ibig sabihin ay wala na ako at naging mahirap na ang lahat. Patawarin mo ako sa pag-iwan sa’yo sa mundong ito na may napakabigat na mga pasanin. Alam kong susubukan ni Esteban na angkinin ang lahat. Mas malaki ang kanyang kasakiman kaysa sa kanyang pagmamahal—kung mayroon man talaga siyang minahal.

Hindi natin binili ang bahay na ito, Gabriel. Ang bahay na ito ay pag-aari ng aking lolo. Isa itong personal na ari-arian, isang direktang mana. Ni isang sentimo ay hindi kailanman inilabas ni Esteban, kahit pinalabas niyang siya ang gumastos sa harap ng lahat.

Nasa sobre na ito ang orihinal na titulo ng lupa at isang sinumpaang salaysay na lihim kong ginawa sa harap ng notaryo nang ako’y ma-diagnose.

Sa inyo ang bahay. Sa inyo lamang. Protektahan mo ang iyong kapatid. At tandaan mo: laging nakakahanap ng daan ang kalikasan, kahit sa gitna ng mga guho.

Mahal ka,
Nanay.”

Umiyak ako. Tahimik akong umiyak habang hinahalikan ang papel na may bahagyang amoy ng kanyang pabango—isang amoy na nanatili pa rin kahit ilang buwan na ang lumipas. Mayroon na kami ng sandata. Mayroon na kami ng pilak na bala para patayin ang halimaw.

Kinabukasan ng umaga, tinawagan ko si Diego. Dumating siya agad. Nang makita niya ang mga dokumento, tumawa siya nang malakas at niyakap ako.

—Ito na ‘yon! Gabriel, ito na ang checkmate! —sabi niya—. Sa mga papeles na ito, mapapatunayan natin hindi lang ang pagmamay-ari, kundi pati ang masamang intensyon ni Esteban. Maaari pa nga natin siyang kasuhan ng tangkang pandarayang legal!

—Ibig sabihin, panalo tayo?

—Sa korte, oo. Sigurado ako nang siyamnapu’t siyam na porsiyento. Pero… —biglang naging seryoso si Diego—. Malalaman ito ni Esteban kapag isinumite natin ang mga dokumento bukas. At ang hayop na nasusukol ay mapanganib. Hanggang sa araw ng pagdinig, mag-ingat kayo. Palakasin ninyo ang seguridad.

Tama siya. Hindi papayag si Esteban na matalo nang walang laban.

Kinahapunan, tinipon ko ang aking munting hukbo: si Don Anselmo, si Doktor Ruiz (na labis na nabighani sa intriga at sinasabing “mas maganda pa ito kaysa sa isang teleserye”), at si Benito.

—Papatibayin natin ang Álamo —sabi ni Anselmo habang nilalagyan ng bala ng asin ang kanyang baril—. Kapag sumilip ang walanghiyang ‘yon, mapapaso ang puwit niya.

Nag-install si Doktor Ruiz ng mga wildlife camera na ginagamit niya sa kanyang pag-aaral, sa mga puno sa paligid ng bahay. May motion sensor at night vision ang mga ito, at nagpapadala ng alerto sa cellphone.

—Makabagong teknolohiya laban sa kabangisan —sabi ni Ruiz na may ngiti ng kasiyahan.

Lumipas ang dalawang araw na puno ng tensyon ngunit tahimik. Patuloy akong nagtatanim, patuloy na naglalaro si Valeria, ngunit ramdam sa hangin ang matinding kaba.

Sa ikatlong gabi, alas-tres ng madaling-araw, marahas na nag-vibrate ang cellphone na iniwan sa akin ni Ruiz sa ibabaw ng aking mesa sa tabi ng kama.

Bigla akong nagising. Tiningnan ko ang screen. Isang butil-butil na itim-at-puting larawan.

May tao sa daanan papasok. Hindi sasakyan. Dalawang pigura na naglalakad. May suot silang bonnet at may hawak na mga bidon.

Mga bidon.

Gasolina.

Nanlamig ang dugo ko sa takot. Hindi sila naparito para magnakaw. Nandito sila para magsunog. Kung hindi kayang mapasakanya ni Esteban ang bahay, ayaw niyang mapasakanya ito ng kahit sino.

—Valeria, gising! —bulong ko habang ginising siya—. Dapa, bilis!

Kinuha ko ang cellphone at tinawagan si Anselmo.

—Nandito na sila. May dala silang gasolina.

—Papunta na ako diyan —ungal ng matanda.

Pagkatapos ay tumawag ako sa Guardia Civil, gaya ng itinuro sa akin ni Diego. “May mga nanghihimasok sa bahay ko. Nanganganib ang buhay ko.”

Ngunit aabutin ng hindi bababa sa dalawampung minuto bago makarating ang pulis sa kalsadang bundok. Samantala, nasa hardin na sina Esteban at ang kanyang kasabwat.

Narinig ko ang tunog ng likidong gasolina habang ibinubuhos ito sa tuyong mga dingding na kahoy. Halos agad pumasok sa loob ang amoy ng gasolina sa pamamagitan ng mga siwang.

Hindi ako puwedeng manatili sa loob. Kapag sinindihan nila iyon, magliliyab ang lumang bahay na parang kahon ng posporo. Ilang segundo lang ang pagitan namin sa kamatayan.

—Benito, tara na —sabi ko.

Binuksan ko ang likurang bintana na nakaharap sa kagubatan—ang tanging bintanang hindi pa nila tuluyang tinakpan sa loob para sa bentilasyon. Inilabas ko si Valeria.

—Tumakbo ka papunta sa mga puno, doon kay Anselmo. Huwag kang hihinto.

—Ikaw? —iyak niya.

—Bibigyan kita ng oras.

Tumakbo si Valeria papasok sa dilim. Si Benito, sa aking pagkagulat, ay hindi siya sinundan. Nanatili siyang kasama ko. Tumingin siya sa akin gamit ang kanyang dilaw na mga mata, at alam kong siya man ay nagpasiyang lumaban.

Lumabas ako sa bintana at tahimik na umikot sa bahay, sinasamantala ang ingay ng hangin.

Nakita ko si Esteban. Nasa harapang balkonahe siya, binubuhusan ng gasolina ang pinto. Ang kanyang kasabwat ay nasa hilagang bahagi, malapit sa aking laboratoryo.

—Hoy! —sigaw ko.

Lumingon si Esteban, may hawak na lighter. Tinanggal niya ang bonnet. Nakangiti siya na parang baliw.

—Lumabas ka, munting daga. Mas mabuti. Ayokong sunugin kang buhay—takutin lang sana. Pero kung haharang ka…

—Akin ang bahay, Esteban. Nasa akin ang mga papeles ni Nanay. Alam ko na ang lahat. Makukulong ka.

Sandaling nanginig ang kanyang ngiti, ngunit agad itong lumapad.

—Madaling masunog ang mga papeles, Gabriel.

Pitik. Sumiklab ang apoy ng lighter.

—Huwag! —sigaw ko habang tumatakbo palapit sa kanya.

Ngunit malayo ako. Ihahagis na niya ang lighter.

Sa sandaling iyon, isang malakas na putok ang bumasag sa katahimikan ng gabi.

BA-BUM.

Isang putok ng baril.

Pumutok ang bidon na hawak ni Esteban—hindi sa apoy, kundi sa pagtilamsik ng likido matapos mabutas ng mga bala. Napasigaw si Esteban at nabitawan ang lighter, na nahulog sa putikan at namatay ang apoy.

—Ang susunod, sa bayag! —sigaw ni Don Anselmo mula sa gilid ng kagubatan habang nire-reload ang kanyang baril.

Nag-panic ang kasabwat ni Esteban. Binitiwan niya ang kanyang bidon at tumakbo papasok sa kagubatan, iniwan ang kanyang amo.

Si Esteban, basang-basa ng gasolina at putik, ay tumingin sa dilim na puno ng takot. Sinubukan niyang tumakbo patungo sa kanyang sasakyan na itinago niya sa mas mababang bahagi ng daan.

Pero nakalimutan niya ang isang mahalagang salik.

Si Benito.

Lumabas ang kambing mula sa mga anino ng balkonahe. Sa pagkakataong ito, hindi siya sumugod. Sa pagkakataong ito, kumagat siya. Ipinagsara niya ang kanyang mga ngiping pangdamo—matitigas na parang bato—sa binti ni Esteban.

Napahiyaw si Esteban sa sakit at bumagsak sa lupa, nagpupumiglas at nagsisipa.

—Tanggalin mo siya! Tanggalin mo siya!

Lumapit ako sa kanya. Lumabas si Don Anselmo mula sa mga puno, nakatutok ang baril sa kanyang ulo.

—Huwag kang gagalaw, basura —sabi ni Anselmo.

Sa malayo, nagsimulang umalingawngaw ang mga sirena ng Guardia Civil, papalapit, binabasag ang katahimikan ng lambak. Tumalbog ang mga asul na ilaw sa mga puno.

Tiningnan ko si Esteban, nagwawala sa lupa, natalo ng isang matanda, isang bata, at isang kambing.

—Tapos na, Esteban —sabi ko. At sa unang pagkakataon sa buong buhay ko, naramdaman kong ako ang roble na palaging binabanggit ni Mama.

---

ANG MULING PAGSILANG NG MGA NAKALIMUTAN: MULA SA PAGKAGUHO HANGGANG IMPERYO SA GILID NG ISANG BUNDOK SA ASTURIAS

Ang makita si Esteban na nakaposas, umiiyak habang isinasakay ng isang guardia civil sa patrol car, ay isang larawang nakaukit magpakailanman sa aking isipan. Walang kaluwalhatian roon—tanging isang malalim at napakalaking ginhawa lamang. Amoy gasolina at ulan ang paligid, ngunit sa unang pagkakataon matapos ang maraming buwan, parang malinis ang hangin.

—Ayos ka lang ba, iho? —tanong ng isa sa mga pulis, isang matandang lalaking may bigote.

—Oo —sagot ko, habang hinahaplos ang ulo ni Benito, na ngumunguya ng piraso ng tela na napunit niya mula sa pantalon ni Esteban—. Ayos kami.

Tumakbo palabas ng mga puno si Valeria at yumakap sa akin. Si Don Anselmo, na nakasuksok na muli ang baril, ay nakikipag-usap sa mga pulis, kumikilos at itinuturo ang mga galon ng gasolina bilang malinaw na ebidensya ng tangkang pagsunog.

Hindi kami natulog sa bahay nang gabing iyon. Si Elena, na dumating agad nang mabalitaan ang nangyari (binalaan ni Diego, na tinawagan ko mula sa patrol car), ay dinala kami sa kanyang bahay sa Oviedo. Natulog kami sa mga kama na may linen na kumot na amoy lavender, ngunit sa aking panaginip, nandoon pa rin ang baluktot naming bahay at ang mga gintong kabute.

Mabilis at mabagsik ang proseso ng batas para kay Esteban. Dahil sa sinumpaang salaysay ng aking ina, ang tangkang arson, ang pananakit na may mga saksi, at ang pandarayang dokumentaryo na natuklasan ni Diego, wala siyang takas. Hindi lamang inalis ng hukom ang lahat ng karapatan niya sa amin at sa ari-arian, kundi pinatawan din siya ng limang kilometrong restraining order at preventive detention na walang piyansa dahil sa panganib ng pagtakas at bigat ng tangkang pagpatay (dahil oo, ang pagsunog ng bahay na may mga bata sa loob ay itinuturing na tangkang pagpatay, kahit pa iginiit niyang akala niya’y walang tao roon).

Mas maselan ang usapin ng legal na kustodiya. Ngunit gumawa ng himala si Diego. Inilahad niya ang kaso ng aking “de facto emancipation.” Pinatunayan niyang mas mataas sa minimum wage ang aking kinikita dahil sa eksklusibong kontrata ko sa L’Esencia at sa benta sa herbolaryo. Nagpatotoo rin si Doktor Ruiz sa harap ng hukom, tinawag ang aking trabaho hindi bilang “child labor” kundi bilang “isang kabataang proyektong pananaliksik na may pambansang kahalagahan.”

—Kagalang-galang na Hukom —sabi ni Ruiz sa witness stand—, ang paghiwalayin ang mga batang ito sa kanilang kapaligiran at proyekto ay sisira sa karera ng pinaka-maaasahang mikologo ng kanyang henerasyon. Bukod pa rito, suportado sila ng komunidad.

Nag-alok si Elena na maging administratibong legal guardian, mangangasiwa sa aming pananalapi at edukasyon, ngunit papayagan kaming manatili sa bahay sa ilalim ng malapit na pagbabantay ni Don Anselmo at ng lokal na serbisyong panlipunan.

Tiningnan kami ng hukom, isang seryosong lalaking halatang pagod na sa mga trahedya, mula sa ibabaw ng kanyang salamin.

—Lubhang hindi pangkaraniwan ito —sabi niya—. Ngunit batay sa mga resulta… at sa ipinakitang maturity ng menor de edad na si Gabriel… ipinagkakaloob ko ang supervised guardianship kay Ginang Elena Arsuaga. Mananatili ang mga bata sa bahay.

Napahiyaw sa tuwa si Valeria sa gitna ng courtroom, at napangiti pa maging ang bailiff.

---

Ang mga sumunod na buwan ay parang isang ipo-ipo. Dumating ang tagsibol sa Asturias, at kasama nito ang pagsabog ng buhay. Dahil wala na si Esteban at legal na amin na ang ari-arian, tumigil na akong basta mabuhay—at nagsimulang mamuhay.

Ipinuhunan namin ang pera. Hindi sa luho, kundi sa negosyo. Inayos namin ang bubong para hindi na tumulo ang ulan (ngunit iniwan namin ang pagkahilig ng sahig sa hilagang bahagi, dahil iginiit ni Doktor Ruiz na mahalaga iyon sa microclimate ng mga kabute). Nagtayo kami ng maliit na greenhouse upang palawakin ang taniman: Shiitake sa mga troso ng roble at Lion’s Mane.

Naglabas si Doktor Ruiz ng isang artikulo sa isang internasyonal na siyentipikong journal tungkol sa Cordyceps asturicus (iyon ang ipinangalan niya, kahit gusto ko sanang tawaging Cordyceps Benitus bilang parangal sa kambing). Umani ito ng atensyon—napakaraming atensyon.

Dumating ang mga mamamahayag. Dumating ang mga chef mula France at Japan. Dumating ang mga kompanyang pharmaceutical na gustong bilhin ang strain (tumanggi kami; mananatili ang strain sa bahay).

Ngunit ang pinakamaganda ay hindi ang pera o ang kasikatan. Ito ay ang pagbabagong-anyo ng bahay. Ang dating guhong tinawag ni Esteban na “basura” ay naging tahanan. Pininturahan namin ng asul ang harapan. Nagtanim kami ng mga bulaklak sa hardin na dati’y putik lamang. Si Don Anselmo, na hindi na ang masungit na kapitbahay kundi ang “lolo” naming ampon, ay pumupunta tuwing hapon upang turuan akong magputol ng mga puno ng prutas at makipagbaraha kay Valeria.

Nabuhay pa si Benito ng tatlong taon. Nabuhay siyang parang hari—pinakamagandang pakain at natutulog sa alpombra sa harap ng tsimenea. Nang mamatay siya, sa katandaan at kapayapaan, inilibing namin siya sa ilalim ng malaking roble sa hardin, eksakto sa lugar kung saan nagsisimula ang pagkahilig ng lupa. Umiyak nang husto si Valeria, ngunit nagtanim kami ng mycelium ng paborito niyang kabute sa ibabaw ng libingan. Makalipas ang isang taon, tumubo ang pinakamalaki at pinakaginintuang Cordyceps na nakita namin kailanman.

—Si Benito ‘yan —sabi niya—, inaalagaan pa rin niya tayo.

---

MAKALIPAS ANG ANIM NA TAON

Labing-walo na ako ngayon. Nakatayo ako sa balkonahe ng bahay, tanaw ang lambak. Hindi na ito guho. Ito na ang punong-tanggapan ng FungiValle, isang maliit na kumpanyang nag-e-export ng gourmet medicinal mushrooms sa kalahati ng Europa.

Labing-isa na si Valeria at mas matalino pa kaysa sa akin. Siya ang nag-aasikaso ng accounting ng negosyo gamit ang tablet at pinapagalitan ang mga delivery kung nahuhuli. Nag-aaral siya sa paaralan sa bayan at puro dose ang marka sa Matematika.

May sasakyang paakyat sa daan. Isang itim na Audi. Bumaba ang isang lalaking naka-mahal na suit. Isang investor mula Madrid. Gusto niyang pag-usapan ang “scalability” at “franchises.”

Ngumiti ako. Hindi niya alam kung saan siya napunta.

—Magandang umaga —sabi ng lalaki, may pag-aalinlangan habang tinitingnan ang pahilig na sahig ng balkonahe—. Ikaw ba si Gabriel Vega? May alok ako para sa lupa mo. Narinig kong kakaiba ang mga kondisyon dito.

—Hindi ito ibinebenta —sabi ko, habang kinakamayan siya.

—Lahat ay may presyo, iho. Lumang bahay ito, baluktot. Sa kapital ko, maaari kayong lumipat sa marangyang apartment sa Oviedo, patagin ang lupa, magtayo ng modernong mga pasilidad…

Tumawa ako. Parehong tawa nang unang tikman ni Elena ang aking mga kabute.

—Ginoo —sabi ko, itinuturo ang hilagang sulok kung saan nagsimula ang lahat—, nakikita ninyo ang isang baluktot na bahay. Nakikita ko ang perpektong balanse. Nakikita ninyo ang halumigmig. Nakikita ko ang buhay. Nakikita ninyo ang mga depekto. Nakikita ko ang pamana ng aking ina.

Mukhang nalilito ang lalaki.

—Pero… guguho na ‘yan.

—Hindi —itinatama ko—. Nakahilig lang. Nakahilig para mas mapakinggan ang lupa.

Lumabas si Valeria dala ang isang bandeha ng Cordyceps tea.

—Gabi, tumatawag sa Skype si Doktor Ruiz. May nahanap daw siyang bagong variant sa mga sample noong nakaraang linggo.

Tumingin ako sa investor.

—Pasensya na, may trabaho ako. Pero kung gusto ninyo, maaari kayong bumili ng isang kahon ng kabute sa website. Tatlong buwan ang waiting list, pero baka maisingit ko kayo.

Umalis ang lalaki, nalilito, hindi maunawaan na may mga bagay na hindi kasya sa Excel.

Pumasok ako sa bahay. Ang liwanag ng dapithapon ay pumapasok sa mga bintana, binabalot ang kahoy ng kulay-pulot. Amoy tahanan. Amoy tagumpay.

Tiningnan ko ang litrato ni Mama sa ibabaw ng tsimenea, katabi ng litrato ni Benito.

—Tama ka, Mama —bulong ko—. Hindi ito basura. Kayamanan ito. Kailangan lang marunong tumingin.

At sa isang bahay na sumusuway sa grabidad, patuloy kaming lumalago. Dahil sa huli, ganoon ang buhay: hanapin ang tamang anggulo upang labanan ang bagyo at mamukadkad kung saan walang ibang nangangahas.