Ako si Maria May, 32 taong gulang, isang accounting staff sa isang furniture company sa Quezon City, Metro Manila. Ang asawa ko ay si Daniel Cruz, 35, isang civil engineer. Isa siyang lalaking tahimik, sarado ang emosyon, bihirang magsalita—ngunit sobrang maingat at organisado, lalo na pagdating sa damit at gamit.

Nakasanyan na naming mag-asawa na isang beses kada linggo ay ipunin ang mga damit at ipadala sa laundry shop malapit sa condominium, lalo na ang mga office clothes at long sleeves niya.

Noong Biyernes ng hapon, minadali kong ipunin ang mga damit at isinilid lahat sa malaking asul na laundry bag na may zipper—luma na ito at halos kupas na ang tatak, kaya pabiro ko na lang itong tinatawag na “blue bag.” Hindi ko na masyadong sinilip ang loob dahil sigurado akong puro maruruming damit lang iyon.

Makalipas ang mahigit isang oras, habang nagluluto ako ng hapunan, sunod-sunod ang tawag sa cellphone ko. Isang hindi kilalang numero.

“Good afternoon po, Ma’am May… kayo po ba ang nagpadala ng laundry kanina?”
Mabilis at halatang kinakabahan ang boses ng staff.

“Oo, ako nga. May problema ba?” sagot ko habang nagpupunas ng kamay. Akala ko’y kulang sa bayad o may napagpalit na damit.

Sandaling natahimik ang kabilang linya, bago muling nagsalita—pabulong, tila takot na may makarinig:
“Ma’am… puwede po ba kayong pumunta rito agad? May… may nakakatakot pong laman sa loob ng bag.”

Nanlamig ang buong katawan ko.
“Nakakatakot? Ano ’yon? Patay na daga?” pilit kong binibiro.

“Hindi po… hindi po namin kayang sabihin sa telepono. Kailangan n’yo pong pumunta agad. Natatakot po kami… baka madamay kami.”

Bumilis ang tibok ng puso ko. Napalingon ako sa kusina—naroon ang anak kong babae, tahimik na nagkukulay. Hindi pa rin umuuwi ang asawa ko. Tinawagan ko siya agad, pero walang sumasagot.

Mabilis akong nagsuot ng jacket at tumakbo pababa papunta sa laundry shop.

Pagpasok ko pa lang, agad akong hinila ng staff papunta sa isang sulok. Maputla ang mukha niya, nanginginig ang mga kamay. Itinuro niya ang asul na bag na nakapatong sa mesa, bahagyang bukas ang zipper.

“Ma’am… tingnan n’yo po…”

Binuksan ko ang zipper. Sa ibabaw, nakita ko ang mga polo at long sleeves ng asawa ko. Sa ilalim nito ay may itim na plastic bag, mahigpit na nakabalot.

Nanginginig ang mga daliri ko habang binubuksan iyon.

Isang matapang at kakaibang amoy ang sumalubong sa akin. Sa loob, nahawakan ko ang isang maliit, malamig at matigas na bagay, kasama ang isang bungkos ng mga dokumentong nakatiklop.

Halos himatayin ako.

Nakatayo akong parang estatwa, hindi makagalaw. Ang staff na si Tessa ay nakatingin sa akin na parang nagmamakaawa:
“Ma’am, huwag n’yo pong sabihin na kami ang nagbukas ha… napansin lang po namin kasi na kahina-hinala…”

Nilunok ko ang laway ko at pilit na huminga nang malalim. Ang malamig at matigas na bagay ay isang lumang smartphone, may bahagyang bitak ang screen. Pero ang mas nakapanindig-balahibo ay ang mga papel sa ilalim nito:
may photocopy ng isang government ID, isang resibo ng utang, at isang dilaw na sobre na malinaw na may nakasulat na pangalan…

Maria May.

Nanlaki ang mga mata ko. Akin ang pangalan, pero hindi ko kilala ang sulat-kamay. Nanginginig akong binuksan ang sobre. Sa loob ay isang A4 na papel, typewritten, ilang linya lang—pero sapat para manginig ang buong katawan ko:

“Kung gusto mo pang manatiling ligtas ang pamilya mo, huwag ka nang magtanong pa. May hawak kang bagay na hindi sa’yo.”

Inakala kong nagkakamali lang ako ng basa. Binasa ko ulit. Totoo.
Isang simpleng pagpadala lang ng damit sa laundry—bakit nauwi sa ganito?

Hinawakan ako ni Tessa sa braso:
“Ma’am… nakita po namin ang pangalan n’yo sa sobre kaya kami natakot. Tapos ’yong phone po… nang mahulog, may nakita akong parang… parang pulang mantsa…”

Tiningnan ko nang mabuti ang gilid ng cellphone. May tuyong kulay kayumanggi, parang dugo. Nanlamig ang sikmura ko. Ayoko nang mag-isip pa.

Tinawagan ko ulit ang asawa ko.
Sa pagkakataong ito, sumagot siya.

“Hello, May?”
Kalmado ang boses niya—masyadong kalmado.

“Asan ka?” pilit kong pinapanatag ang sarili.

“Pauwi na ako. May problema ba?” sagot niya, pantay ang tono.

Napatingin ako sa sobre na may pangalan ko, saka sa cellphone. Napakagat ako sa labi.
“Daniel… may nailagay ka bang kakaiba sa laundry bag?”

Tahimik ang linya sa loob ng tatlong segundo.
Tatlong segundong parang walang katapusan.

“Naandiyan ka sa laundry shop?” tanong niya.

“Oo. Sagutin mo ’ko!” hindi ko na napigilan ang emosyon ko.

Bumaba ang boses niya:
“Huwag mong gagalawin ang kahit ano. Isara mo ang bag. Iuwi mo. Pauwi na ako ngayon.”

Parang binuhusan ako ng malamig na tubig. Tumingin sa akin si Tessa, halos maiyak:
“Ano po sabi niya, Ma’am?”

Hindi ako sumagot. Isang bagay lang ang malinaw sa isip ko—hindi ganito mag-react ang taong aksidenteng may naiwan. Hindi siya nagtanong kung ano iyon. Hindi siya nagulat. Inutusan lang niya akong isara ang bag.

Mahigpit kong niyakap ang laundry bag habang palabas ng shop, nanghihina ang mga tuhod ko. Sa daan pauwi, pakiramdam ko’y may nakamasid sa akin. Ilang beses akong lumingon—trapiko lang at mga taong nagmamadali ang nakita ko.

Pagdating sa bahay, hindi ko na binuksan ang bag. Isiniksik ko ito sa pinakaloob ng aparador, isinara ang pinto na parang gusto kong ilibing ang lahat.

Wala pang sampung minuto, bumukas ang pinto.
Pumasok si Daniel, marumi pa ang damit sa construction site, pagod ang mukha—pero ang pinaka-nakakatakot ay ang tingin sa mga mata niya.

Hindi niya tiningnan ang anak namin. Hindi niya tinanong kung may hapunan na. Diretso siyang naglakad papunta sa aparador.

“Binuksan mo ba?” malamig niyang tanong.

Nauutal akong sumagot:
“Nakita ko lang… ’yong sobre na may pangalan ko… saka mga papel…”

Hinigpitan niya ang hawak sa bag at tumitig sa akin. Ilang sandali, saka siya bumulong:

“May… kung masyado mong aalamin ’to… malalagay ka sa panganib.”

Nanlaki ang mata ko:
“Anong panganib? Ano ang itinatago mo sa ’kin? Kanino ang phone na ’yon? Sino ang nagpadala ng sobre?”

Pumikit siya at huminga nang malalim, parang pasan ang bigat ng mundo. Pagkatapos, sinabi niya ang linyang hindi ko kailanman inakalang maririnig ko:

“Ako… hindi ang nagdala niyan dito.
Pero alam ko kung saan galing ’yan.
At alam ko… kung sino ang gustong idamay ka sa lahat ng ito.”

Napaatras ako ng isang hakbang.
“Ano ang ibig mong sabihin…?”

Binuksan ni Daniel ang bag at inilabas ang cellphone. Tinitigan niya ang itim na screen, saka nagsalita nang mababa ang boses:

“Ang cellphone na ’to… kay Marco.”

Parang may bumagsak na bato sa dibdib ko.
Si Marco ang matalik na kaibigan ni Daniel—ilang beses na ring kumain sa bahay namin. Pero malinaw sa alaala ko: mahigit dalawang buwan na siyang nawawala, at ang huling balita namin ay “na-assign daw sa ibang probinsya.”

Bubuka pa lang ang bibig ko para magtanong nang biglang nanginginig ang cellphone ni Daniel.

Pagtingin niya sa screen, nag-iba agad ang kulay ng mukha niya.

“May,” mabilis niyang sabi, “kunin mo si Bea. Pasok kayo sa kwarto. I-lock mo ang pinto. Ngayon na.”

May malakas na katok sa labas.
Paulit-ulit. Mabibigat. Parang gusto nilang wasakin ang pinto.

Binuhat ko ang anak naming babae—si Bea, anim na taong gulang—at tumakbo papasok ng bedroom gaya ng bilin ng asawa ko. Nanginginig ang mga kamay ko, parang sasabog ang dibdib ko sa bilis ng tibok ng puso. Sinara ko ang pinto at niyakap ang anak ko nang mahigpit.

Mula sa labas, narinig ko ang paos na boses ng isang lalaki:
“Daniel! Buksan mo ’yang pinto!”

Narinig ko ang sagot ng asawa ko—pilit na kalmado, pero halatang pigil ang galit:
“Sino ba ang hinahanap n’yo?”

“Huwag ka nang magkunwari. Nandito ang gamit ni Marco, ’di ba?”

Nanlamig ang buong katawan ko.
Alam nila. At agad silang dumating.
Naalala ko ang sobre na may pangalan ko—malinaw na may gustong gawing ‘tagahawak’ sa akin, para kung may mangyari, ako ang unang ituturo.

Narinig ko si Daniel:
“Hindi ko kilala si Marco. Wala akong hawak na kahit anong gamit niya.”

Isang mapait na tawa ang sumagot:
“Hindi mo kilala? Eh sino ’yong naghahatid sa kanya dati papunta sa construction site? Akala mo wala kaming nagmamatyag?”

Nanigas ako.
Minamatyagan?
Ibig sabihin, matagal na pala kaming target?

May tunog na “klik”—parang sinusubukan nilang galawin ang doorknob. Mas hinigpitan ko ang yakap kay Bea. Namumula ang mata ko sa luha. Tumingala siya sa ’kin, mahina ang boses:
“Mommy… sino po sila?”

Hindi ko alam ang isasagot.
Bulong ko lang:
“Tahimik ka lang, anak. Makinig ka kay Mommy.”

Sa labas, halos umalingawngaw ang boses ni Daniel:
“Sinasabi ko na sa huli—wala ako niyan!”

Isang mabigat na katahimikan.
Pagkatapos, bumaba ang boses ng lalaki—punô ng banta:
“Sige. Papasok kami at hahanapin namin. At kapag nakita namin ’yan… siguraduhin mo, hindi lang ikaw—pati mag-ina mo, hindi magiging ligtas.”

Nabara ang lalamunan ko.
Doon ko tuluyang naintindihan ang sinabi ni Daniel sa laundry shop:
“Delikado kapag masyado mong alam.”
Hindi pala iyon babala lang—iyon ay katotohanan.

Biglang tumunog ulit ang cellphone ni Daniel. Agad niya itong sinagot.
“Hello… yes… oo… naiintindihan ko.”

Pagkatapos, lumapit siya sa pinto. Iba na ang tono ng boses niya:
“Gusto n’yo ang gamit ni Marco, ’di ba? Sige. Pero huwag kayong gumawa ng ingay.”

Isang tawa ang sumagot:
“Marunong ka na.”

Narinig ko ang pagbukas ng main door, at pagkatapos ay mga yabag ng paa ng mga estrangherong pumasok sa bahay namin.

Pinigil ko ang hininga ko. Kahit kaunting tunog ay ayokong marinig nila. Umuga nang bahagya ang pinto ng kwarto nang may dumaan sa labas. Ramdam ko pati ang paghinga nila.

Maya-maya, isang malamig na boses ang nagmula sa sala:
“Ibigay mo na.”

Sumagot si Daniel:
“Hindi ’yan sa ’kin. Aksidente ’yang napunta sa laundry bag ng asawa ko. Kunin n’yo kung gusto n’yo, pero malinaw—huwag n’yo nang idamay ang pamilya ko.”

“Basta marunong kang makisama.”

Narinig ko ang kaluskos ng plastic bag, saka sabi ng isa:
“Nandito ang phone. Nandito ang mga papeles. ’Yong sobre… hm. May pangalan ng asawa mo.”

Nanindig ang balahibo ko.
Eksaktong detalye. Sadyang ganti.

Tumigas ang boses ni Daniel:
“Kaya alam kong may naglalaro ng marumi. Kung may utang si Marco, hanapin n’yo siya. Huwag ang asawa at anak ko.”

Sandaling katahimikan.
Pagkatapos ay tanong na parang kutsilyo:

“Akala mo ba buhay pa si Marco?”

Parang sinaksak ang dibdib ko.

Paos na sagot ni Daniel:
“Ano’ng ibig mong sabihin?”

“Hindi siya ‘na-assign.’ Tumakas siya. May hinawakan siyang hindi niya dapat hawakan. At iniwan niya ang gulo para may ibang sumalo.”

Narinig ko ang paghinga ni Daniel—parang pinipigilan ang sarili. Pero kalmado pa rin ang boses niya:
“Kung gano’n, bakit nandito kayo?”

“Kukunin ang gamit. At magbibigay ng babala,” malamig na sagot.
“Huwag kayong mag-report sa pulis. Huwag kayong makialam. Huwag n’yo nang bubuksan ’yan ulit.”

At saka ang huling linya—na halos nagpabagsak sa ’kin:

“Kapag nalaman naming nagkuwento si Maria May kahit kanino…
ang pangalang nasa sobre, siya na ang mapupunta sa altar.”

Kinagat ko ang labi ko hanggang dumugo. Tumulo ang luha ko pero hindi ako umiyak nang malakas.

Makalipas ang ilang sandali, narinig ko ang pag-alis ng mga yabag.
Isang malakas na “slam” ng pinto.

Binuksan ko ang kwarto, bitbit si Bea, at tumakbo palabas.
Nakatayo si Daniel sa sala—parang tumanda ng sampung taon sa isang iglap.
Sa mesa, nandoon lang ang laundry bag—walang laman.

Tiningnan ko siya, nanginginig ang boses:
“Daniel… ano ba talaga ang napasok mo?”

Umupo siya sa sofa, hinawakan ang ulo.
“Wala akong pinasok. Pero kaibigan ko si Marco. Nakiusap siya na itago ko raw ang isang ‘bagay’… tumanggi ako. Hindi ko inakala na palihim niyang ilalagay sa laundry ng bahay natin, tapos bigla siyang mawawala.”

Nabulol ako:
“E ’yong sobre na may pangalan ko?”

Masakit ang tingin niya sa ’kin:
“Iyon ang paraan nila para pumili ng sacrificial pawn. Kapag may nangyari, ikaw ang unang ituturo. Naiintindihan mo ba? Kung hindi tumawag ang laundry shop kanina, may bomba na tayo sa bahay—hindi pa natin alam.”

Mahigpit kong niyakap ang anak namin.
Hindi pa rin humuhupa ang panginginig ng dibdib ko.

Hinawakan ni Daniel ang kamay ko, paos ang boses:
“Mula ngayon, kailangan nating maging sobrang maingat. At… pasensya na kung nadamay kita.”

Tinitigan ko siya.
Sa unang pagkakataon, nakita ko ang takot sa mga mata ng asawa ko.

At sa unang pagkakataon ko ring naintindihan:
minsan, isang simpleng pagpapadala lang ng damit sa laundry—sapat na para hilahin ang buong pamilya sa gilid ng bangin.

Interesting For You