Sa isang maliit na nayon sa tabi ng ilog, namuhay si Hạnh nang simple kasama ang kanyang asawang si Minh at ang kanyang biyenang si Mr. Tâm. Si Minh ay isang civil engineer na madalas mag-biyahe para sa trabaho, at tumatagal ng isang buwan ang bawat biyahe. Sa tuwing wala si Minh, si Mr. Tâm, isang tahimik at hindi masalita na tao, ay tinatawag si Hạnh sa maliit na silid sa dulo ng bahay – isang silid na hindi pa napasukan ni Minh dahil laging nakakandado iyon ni Mr. Tâm.

Si Hạnh, isang mabait na babae, ay laging nailang tuwing papasok sa silid na iyon. Hindi kailanman ipinaliwanag ni Mr. Tâm ang dahilan, simpleng hinihiling lang niya na magdala si Hạnh ng isang tasa ng mainit na tsaa at umupo sa tapat niya. Ang kanilang mga pag-uusap ay tumatagal nang ilang oras, ngunit hindi tungkol sa mga pang-araw-araw na bagay. Ikinekwento ni Mr. Tâm ang mga malalayong alaala: noong bata pa siya, ang kanyang mga biyahe, at lalo na ang matinding pag-ibig niya sa kanyang yumaong asawa – ang ina ni Minh. Nakikinig si Hạnh, minsan ay naaantig, ngunit laging may kakaibang pakiramdam na nakakabagabag sa kanya. Bakit siya ang pinili ni Mr. Tâm na pagbahaginan ng mga bagay na ito? At bakit kailangan sa silid na iyon?

Ang maliit na silid ay simple ang ayos, ngunit may isang sulok na puno ng misteryo: isang lumang kahoy na lamesa na may maayos na nakasalansan na sulat-kamay na mga liham, at sa tabi nito ay isang kahoy na kahon na may maselang ukit. Nagtataka si Hạnh, ngunit hindi nangahas magtanong. Sabi lang ni Mr. Tâm: “Ang mga ito ang buong buhay ni Tatay.” Naramdaman niya ang kabanalan sa tono ng boses nito, kaya hindi siya kailanman nangahas lumampas sa limitasyon.

Sa paglipas ng panahon, mas lalo pang dumalas ang mga biyahe ni Minh para sa trabaho. Sa bawat pagkakataon, pumupunta si Hạnh sa silid, nakikinig kay Mr. Tâm na nagkwekwento, at unti-unti, nakaramdam siya ng pagiging malapit sa kanya na parang tunay na ama. Hindi lang siya nagkwekwento tungkol sa nakaraan, kundi tinuruan din siya tungkol sa pasensya, pagpapatawad, at kung paano panatilihin ang init ng tahanan. Nagsimulang pahalagahan ni Hạnh ang mga sandaling ito, kahit na hindi niya pa rin maalis ang misteryo na bumabalot sa silid.

Isang araw, bumalik si Minh nang mas maaga kaysa inaasahan. Hindi siya nagbigay-abiso, gusto niyang sorpresahin ang kanyang asawa. Pagpasok niya sa bahay, napansin niya ang kakaibang katahimikan. Hindi niya nakita si Hạnh sa sala o sa kusina, kaya dumiretso siya sa dulo ng bahay, kung nasaan ang silid ng kanyang ama. Bahagyang nakabukas ang pinto ng silid, isang pambihirang pangyayari dahil laging maingat na nakakandado iyon ni Mr. Tâm. Itinulak ni Minh ang pinto at pumasok, at siya ay natigilan.

Sa harap niya, nakaupo si Hạnh sa tabi ng lamesa, umaagos ang luha sa kanyang pisngi, hawak ang isang dilaw na liham. Nakaupo si Mr. Tâm sa tapat niya, namumula ang mga mata, mahinang hinahaplos ang kahoy na kahon. Sa lamesa, nakabukas ang mga liham, at sa tabi nito ay may mga lumang litrato: litrato ng kasal ni Mr. Tâm at ng kanyang yumaong asawa, litrato ni Minh noong bata pa, at isang kakaibang litrato – isang batang babae na kamukhang-kamukha ni Hạnh.

Nauutal si Minh: “A-Anong… anong nangyayari rito?”Nagulat si Hạnh, at mabilis niyang pinunasan ang luha. Kalmadong tumayo si Mr. Tâm, at inilagay ang kamay sa balikat ni Minh. “Upo ka, Anak. Oras na para sabihin ko sa iyo ang katotohanan.”

Lumabas na ang silid ay hindi lang lugar na pinaglalagyan ng mga alaala ni Mr. Tâm, kundi pati na rin ang lugar kung saan niya tinago ang pinakamalaking lihim ng pamilya. Ang kanyang yumaong asawa, ang ina ni Minh, ay may kambal na kapatid na babae. Namatay ito sa isang aksidente bago pa ipanganak si Minh, at nag-iwan ng isang ulilang anak na babae – si Hạnh. Hinanap ni Mr. Tâm si Hạnh sa loob ng maraming taon, at nang hindi sinasadyang dinala ni Minh si Hạnh bilang asawa, natuklasan niyang siya pala ang kanyang pamangkin. Ang mga liham sa lamesa ay ang huling habilin ng ina ni Hạnh, na isinulat para sa kanyang kapatid – ang ina ni Minh – na nagsasalaysay ng kanyang pagmamahal at mga hindi natapos na pangarap para sa kanyang anak.

Ayaw ni Mr. Tâm na malaman ni Minh ang katotohanan nang masyadong maaga, dahil natatakot siyang magulat ito. Pinili niya ang paraan ng pagkukwento, unti-unti, upang maunawaan ni Hạnh ang kanyang pinagmulan, upang maramdaman niya ang pagmamahal ng pamilya nang hindi nasasaktan. Ang mga pagtawag kay Hạnh sa silid ay hindi para gumawa ng anumang kaduda-dudang bagay, kundi para unti-unting tanggapin niya ang katotohanan na hindi lang siya manugang, kundi kadugo rin siya ng pamilya.Nakatulala si Minh doon, nakatingin kay Hạnh, pagkatapos ay sa kanyang ama. Hindi niya alam kung dapat siyang magalit o magpasalamat sa kanyang ama dahil sa pagtatago ng katotohanan sa loob ng matagal na panahon. Ngunit nang hawakan ni Hạnh ang kamay niya, at mahinang sinabi: “Asawa mo pa rin ako, at ngayon alam kong bahagi ako ng pamilyang ito, sa isang mas espesyal na paraan,” napaiyak si Minh. Niyakap niya si Hạnh nang mahigpit, at pagkatapos ay niyakap ang kanyang ama. Ang maliit na silid, na minsang naging lalagyan ng lihim, ngayon ay naging lugar na nag-ugnay sa kanilang tatlo sa pamamagitan ng pagmamahal at katotohanan.

Mula noon, hindi na nag-biyahe nang matagal si Minh. Gusto niyang manatili, kasama si Hạnh at ang kanyang ama, upang bumuo pa ng mga bagong alaala sa bahay na iyon na puno ng pagmamahalan.