Nang tag-araw na sampung taong gulang ako, payapa ang buhay pamilya namin sa isang maliit na pamayanan sa labas ng lungsod. Ang Tatay ko ay mekaniko, si Mama naman ay nagtitinda sa palengke, at kaming magkapatid ay lumaki sa mga hapon ng pagpapalipad ng saranggola at simpleng hapunan. Isang araw, habang naglalaro ako sa labas, umuwi si Mama na may kasamang payat na batang lalaki, gutay-gutay ang damit, at gusot ang buhok na halos matakpan na ang mga mata. Ang bata, na sa tingin ko ay mga 6 taong gulang, ay tahimik na nakayuko, mahigpit na nakahawak ang maruming mga kamay sa laylayan ng damit ni Mama.

“Anak, ito si Ti. Dito na muna siya titira sa bahay natin. Pakiusap, isama mo siya sa laro ninyo,” sabi ni Mama, malumanay ngunit may paninindigan ang boses. Tiningnan ko ang kakaibang bata, blangko ang mga mata ni Ti, para bang hindi niya maalala kung sino siya o saan siya nanggaling. Nagtataka ako at gusto kong magtanong, pero dahil nakita kong seryoso si Mama, tumango na lang ako.

Noong gabing iyon, ikinuwento ni Mama sa amin na nakita niya si Ti na nagpapagala-gala sa palengke, gutom at takot. Nagtanong si Mama, pero walang maalala si Ti – walang pangalan, walang pamilya, at walang matandaan na tirahan. Nagmungkahi si Tatay na dalhin si Ti sa presinto ng pulis para hanapin ang pamilya niya. Sa presinto, itinala ng pulis ang impormasyon, ngunit dahil walang nakitang palatandaan, pinayuhan nila ang pamilya namin na pansamantalang alagaan si Ti habang nagpapatuloy ang paghahanap. Pumayag sina Mama at Tatay, at pormal na nanatili si Ti sa bahay namin.

Sa sumunod na mga araw, unti-unting nakisalamuha si Ti. Binilhan siya ni Mama ng bagong damit, ginupitan ng maayos, at pinasama sa akin sa pag-aaral. Bihira magsalita si Ti; tila nabura ang kanyang mga alaala matapos ang isang aksidente na walang nakakaalam. Sa tuwing magtatanong ako, ngingiti lang si Mama: “Si Ti ay kapatid mo, sapat na iyon.” Inutusan ako ni Tatay na alagaan si Ti, at unti-unti, nasanay ako sa tahimik ngunit mabait na bata. Ang kuya ko, na dati ay mapaglaro, ay madalas tuksuhin si Ti, ngunit kalaunan ay minahal din niya ang bata at madalas isama si Ti sa paghuli ng balang sa bukid. Gustong-gusto ni Ti na panoorin akong magpinta, at minsan ay palihim siyang magdudrowing ng mga simpleng hugis para ibigay sa akin.

Lumipas ang panahon, ginawa nina Mama at Tatay ang proseso para ampunin si Ti nang walang lumitaw na balita mula sa kanyang tunay na pamilya. Naging mahalagang bahagi si Ti ng pamilya. Matalino siya, mahusay mag-aral, at laging nangunguna sa klase, kabaliktaran ko – isang pangkaraniwang estudyante na mahilig lang magpinta. Pangarap ni Ti na maging inhinyero, at nag-aral siya nang mabuti para maabot ang layunin niya. Sa edad na 18, nakakuha si Ti ng full scholarship sa isang prestihiyosong unibersidad. Napuno ng tuwa ang buong bahay. Niyakap ni Mama si Ti, may luha sa mata, habang si Tatay naman ay tinapik ang kanyang balikat, ipinagmamalaki siya na parang tunay na anak.

Dalawampung taon na ang lumipas mula nang dumating si Ti. Ako ay 30 taong gulang na ngayon, isang freelance na pintor, at nakatira sa lungsod. May sarili nang pamilya at anak ang kuya ko. Tumanda na sina Mama at Tatay, ngunit nananatili pa rin sa aming lumang bahay. Si Ti, na ngayon ay isang mahusay na inhinyero, ay kalalabas lang mula sa isang malaking proyekto sa ibang bansa. Upang ipagdiwang ang pagdating ni Ti, nag-organisa ang pamilya ng isang simpleng salu-salo. Noong gabing iyon, habang nagtatawanan at nagkukuwentuhan ang lahat, may isang luxury car na huminto sa harap ng gate. Lumabas ang isang mag-asawang nasa edad, nakasuot ng pormal, kasama ang isang matandang lalaki na mukhang abogado.

Lumabas si Mama para magbukas ng pinto, at bahagyang nag-alala ang kanyang mukha. Tiningnan ng babae si Ti, at bumagsak ang luha sa kanyang pisngi. “Minh… anak ko,” hikbi niya. Natigilan kaming lahat. Tumayo si Ti nang biglaan, nag-aalala ang tingin. Lumapit ang lalaki: “Kami ang mga magulang mo. Ikaw si Hoàng Minh, ang nag-iisang anak ng Pamilya Hoàng Gia, ang pinakamalaking korporasyon sa bansa.”

Ikinuwento nila na 20 taon na ang nakalipas, noong 6 taong gulang si Minh, nagbakasyon ang pamilya. Sa isang mataong palengke, nawala si Minh. Hinanap siya ng pamilya sa lahat ng dako, ngunit walang pag-asa. Nadapa si Minh, na-trauma sa ulo, nawalan ng alaala, at nagpagala-gala hanggang sa makita siya ni Mama sa labas ng palengke. Hindi tumigil ang Pamilya Hoàng Gia sa paghahanap sa kanilang anak, umupa sila ng private investigator sa loob ng maraming taon. Isang palatandaan mula sa scholarship file ni Ti ang nagdulot upang matunton nila siya. Ang mga dokumento, larawan ni Minh noong bata pa, at DNA testing ay nagkumpirma na si Ti nga si Hoàng Minh.

Tumahimik ang silid. Tiningnan ko si Ti, nakita kong nanginginig siya, nag-aalinlangan ang tingin sa pagitan namin at ng mayayamang estranghero. Hinawakan ni Mama ang kamay ni Ti, at pumatak ang luha. “Hindi ko alam… gusto ko lang na magkaroon ka ng tahanan,” bulong ni Mama. Niyakap ni Tatay si Mama, inaliw siya. Tumayo ang kuya ko, determinado ang boses: “Si Ti ay kapatid ko, anuman ang mangyari.”

Lumuhod ang ina ni Minh sa harap ni Mama. “Salamat sa inyo sa pagpapalaki sa anak ko. Hindi namin siya aagawin sa inyo. Gusto lang namin siyang makita ulit.” Tinulungan ni Ti ang babae na tumayo, ngunit nanatili siyang tahimik, para bang nag-iisip nang malalim.

Noong gabing iyon, nakipag-usap si Ti sa aming lahat. Inamin niya ang kakaibang pakiramdam nang malaman niyang anak siya ng isang bilyonaryong pamilya, ngunit sinabi niya: “Wala akong maalala sa nakaraan ko. Para sa akin, ang pamilyang ito ang tahanan ko. Lumaki ako dahil sa pagmamahal nina Mama, Tatay, at ng mga kapatid ko.” Niyakap ni Ti si Mama at nangakong hindi kami iiwan, bagaman makikipag-ugnayan din siya sa Pamilya Hoàng Gia.

Nag-alok ng pinansiyal na suporta ang Pamilya Hoàng Gia, ngunit tumanggi si Mama. “Pinalaki ko si Ti dahil sa pagmamahal, hindi dahil sa pera,” sabi ni Mama. Nagpasya si Ti na makipag-ugnayan sa kanyang tunay na pamilya, ngunit itinuturing pa rin niya ang bahay namin bilang lugar kung saan siya kabilang. Sa loob ng dalawampung taon, mula sa isang gutay-gutay na bata, si Ti – o si Minh – ay naging inspirasyon at ipinagmamalaki ng dalawang pamilya. Ang kanyang pagkatao, bagaman nakakagulat, ay lalo lang nagpaalala sa akin ng walang-kondisyong pagmamahal nina Mama at Tatay at ng matibay na pagkakaisa na binuo namin.