Isang asawang lalaki ang kumikita ng 100 milyon piso bawat buwan… ngunit nagbibigay lamang ng 100 piso sa kanyang asawa bawat araw. Sa loob ng limang mahabang taon, nabuhay siya sa galit at pagdududa—punô ng kahihiyan, sakit, at paniniwalang may ibang babae ang kanyang asawa. Hanggang isang umagang mapanglaw, dumating ang trahedya: nasawi ang lalaki sa isang malagim na aksidente sa sasakyan. At nang buksan ng babae ang kaha de yero na iniwan niya… gumuho ang buong mundo niya. Lahat ng sikreto, lahat ng katotohanan, ay lumitaw.

Ang pangalan niya ay Mai. Noong ikinasal siya, akala niya’y nagsimula na ang bagong yugto ng kanyang buhay. Si Quân, ang kanyang asawa, ay isang matagumpay na lalaki, kumikita ng halos 100 milyon piso bawat buwan. Naiinggit sa kanya ang mga kaibigan at kamag-anak, sinasabing napakaswerte niya—na hindi na siya kailangang mag-alala tungkol sa pera o kabuhayan.

Ngunit ang realidad ay malayong-malayo sa kanyang inaakala. Ilang buwan pa lamang matapos ang kasal, binibigyan lamang siya ni Quân ng isang daang piso kada araw—tatlong libo piso bawat buwan. Nagulat si Mai. Inisip niyang baka sinusubok lang siya ng asawa, o baka nagbibiro ito. Ngunit lumipas ang mga buwan, taon na ang binilang, at ganoon pa rin. Uuwi si Quân mula sa trabaho, maglalabas ng isang daang piso mula sa pitaka, at malamig na sasabihin:

— “Ito, pera mo para sa araw na ’to.”

Hindi makapalag si Mai. Sa simula’y sinubukan pa niyang ipahiwatig na kulang iyon para sa gastusin—sa pagkain, kuryente, at matrikula ng anak. Ngunit ang tugon ni Quân ay kunot-noo at minsang galit pa:

— “Saan mo ba ginagasta ang pera? Wala namang kulang sa bahay!”

Mula noon, tahimik na lamang siyang nagtitiis. Tatlong libo piso kada buwan—napakaliit para sa buhay sa lungsod. Pinagkakasya niya ang bawat sentimo, minsan ay palihim na nangungutang sa kapatid, saka dahan-dahang nagbabayad.

Ang pinakamasakit para kay Mai ay hindi ang kakulangan ng pera, kundi ang pakiramdam ng pangmamaliit. Sa paningin ng iba, mayaman ang asawa niya, magara ang sasakyan, at kagalang-galang ang anyo. Ngunit sa maliit nilang kusina, pinag-iisipan niya kung bibilhin ba ang gulay o bigas. Lalong humigpit ang dibdib niya sa hinala: baka ginagamit ni Quân ang pera para sa ibang babae.

Limang taon siyang nabuhay sa ganoong kalagayan—umiiyak sa gabi habang katabi ang asawang halos di niya na kilala. Sa tuwing umuuwi itong gabi at tahimik ang cellphone, nanginginig ang puso niya. Minsan, tinangkang silipin ang telepono ng asawa, ngunit mahigpit itong bantay-sarado.

Umabot sa sukdulan ang galit niya nang hindi niya maipadala ang anak sa klase ng English dahil walang pambayad. Nakiusap siya kay Quân, ngunit gaya ng dati, iniabot lamang nito ang isang daang piso at malamig na sinabi:

— “Araw-araw pareho lang, huwag kang umasa ng sobra.”

Doon, tuluyan nang namatay ang pagmamahal ni Mai. Napalitan ito ng poot at paniniwalang siya ay niloko.

Isang umaga, habang naglilinis siya ng bahay, dumating ang nakapangingilabot na balita: nabangga si Quân sa daan at namatay sa aksidente. Gumuho ang mundo ni Mai—hindi dahil sa pagkawala ng asawa, kundi dahil sa kirot ng tanong: “Ngayon na wala na siya, saan napunta ang lahat ng perang iyon? Ano ang totoo sa likod ng mga taon ng paghihirap ko?”

Ilang araw matapos ang libing, tahimik niyang binuksan ang kaha de yero ni Quân. Nanginginig ang kamay niya habang iniikot ang susi. Inasahan niyang makakakita ng mga titulo ng lupa, mga resibo ng bangko, o mga liham para sa “ibang babae.”

Ngunit nang bumukas ang kaha, ang unang bumungad ay hindi ginto o alahas—kundi mga sobre na maayos na nakaayos, may mga etiketa: “Scholarship para sa mga ulilang bata A”, “Tulong para sa mga pasyenteng mahirap B”, “Pagtatayo ng tulay sa baryo C.” Katabi nito, isang tumpok ng mga resibo ng donasyon, may mga pulang selyo ng mga organisasyon.

Natigilan si Mai. Isa-isa niyang binuklat ang mga dokumento. Ang halagang ibinibigay ni Quân ay napakalaki—daan-daang libong piso bawat buwan. Nakasaad sa bawat resibo: “Tulong para sa mga mag-aaral sa bundok,” “Paggawa ng bahay para sa mahihirap,” “Bayad sa ospital ng mga pasyenteng may kanser.”

Nanikip ang dibdib ni Mai. Naalala niya ang mga gabi ng hinala at galit, ang mga panahong inisip niyang pinagtaksilan siya. Ngunit ngayon, napagtanto niyang ang lahat ng perang iyon ay hindi napunta sa kasinungalingan, kundi sa kabutihan.

Nangilid ang luha niya, nabasa ang mga papel. Sa pinakailalim ng kaha, nakita niya ang lumang kuwaderno na pag-aari ni Quân. Nakasulat sa pamilyar na sulat-kamay nito:

“Hindi ito maiintindihan ni Mai. Magagalit siya. Pero gusto kong mabuhay tayo nang sapat lang, at ang natitira’y ibahagi sa iba. Noong kabataan ko, may mga taong tumulong sa akin. Panahon na para suklian ko iyon.”

Sa ibang pahina, nakasulat:

“Gusto ng anak nating mag-aral ng English. Sayang, di ko naayos agad. Sa susunod na buwan, babalansehin ko ang lahat. Sana, hindi masyadong magalit si Mai.”

Doon tuluyang bumulwak ang luha ni Mai. Limang taon siyang nabuhay sa maling akala—habang ang lalaking akala niya’y maramot at taksil, ay tahimik na ibinubuhos ang kanyang puso at kayamanan sa pagtulong sa iba.

Sa pinakahuling bahagi ng kaha, may isang sobre na nakaselyo, may sulat-kamay na:

“Para kay Mai, kung sakaling wala na ako.”

Binuksan niya iyon nang nanginginig, at naroon ang mga katagang:

“Alam kong nahirapan ka, alam kong nagalit ka sa akin. Pero patawarin mo ako. Pinili kong mamuhay nang ganito hindi dahil hindi kita mahal, kundi dahil sobra kitang mahal—at mahal ko rin ang mundo. Kung may susunod na buhay, pipiliin pa rin kitang maging asawa, pero sana noon, mas magpakatapang ako na sabihin ang lahat sa’yo.”

Bumagsak si Mai sa sahig, yakap ang sulat, umiiyak nang buong puso. Sa limang taon ng poot at sakit, ngayon lamang niya natagpuan ang katotohanan—na ang lalaking minahal at kinamuhian niya ay isa palang taong dakila, at huli na ang lahat upang iparamdam iyon sa kanya.

Mula noon, nanahimik ang bahay. Tuwing umaga, wala na ang ingay ng sasakyan o tinig ng asawa. Dahan-dahan niyang nililinis ang bahay, inihahatid ang anak sa paaralan, saka umuupo sa harap ng bukas na kaha—kung saan nakalatag ang mga resibo ng donasyon, ang lumang kuwaderno, at ang liham na nagsiwalat ng lahat ng katotohanan.